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CAPÍTULO 1. La reseña. 


afintamiihto en su recorrido nocturno se encargaba de refrescar el 

O eracía delda cimeked. Klueguro fldlavitespitiochmióna des 
bordillos. A su paso, junto al salón de juegos, arrastró colillas y 
fragmentos de tarjetas de bingo rotas en mil pedazos por perdedores, 
trozos de mala suerte con números sin tachar impresos en cartón de 
mala calidad. Boquillas de cigarros arrugadas por la ansiedad de dedos 
solitarios se detuvieron en el pequeño embalse que se formó al llegar 
el agua hasta el cuerpo que yacía de bruces entre la acera y la calzada. 

No debía llevar mucho tiempo muerto. La anaranjada y rácana luz 
del alumbrado urbano a duras penas permitía distinguir el hilo de 
sangre fresca y brillante que brotaba ya sin fuerza de una fina herida 
en su nuca rapada y que se colaba bajo su camiseta. Los siguientes 
jugadores en salir del Bingo, esta vez ganadores, fueron quienes 
llamaron a la innecesaria ambulancia, tras girar el cuerpo, preguntarle 
si se encontraba bien y no obtener respuesta. El dueño de esa cara 
parecía no haber estado bien ni cuando estuvo con vida. 

En la misma calle, en una ventana de un segundo piso del edificio 
frente a aquel templo del azar, el cristal de una ventana entreabierta 
se empañaba por una respiración agitada. La mancha de vaho 
descendió por el cristal de la hoja cerrada hasta desaparecer. 


se 


Las suelas de unos sobrios zapatos rechinaban en el suelo de linóleo 
recién encerado. Entre pisada y pisada, el roce de los pantalones de 
fibra a la altura de los muslos, ponía el ritmo de fondo. El buen paso 
al que avanzaba la Subdirectora Estela Roncero por los pasillos de la 
tercera planta dejaba un eco gomoso al que sus compañeros, debido a 
la rapidez con la que se producía, no estaban acostumbrados. Alguien 
parecía tener mucha prisa, eso no era buena señal en una cárcel. 

Al andar a esa velocidad, sus manos se movían como las de un 
atleta en la prueba de relevos, en la derecha portaba un folio 
enrollado a modo de testigo. Si no hubiese estado mal visto correr por 
los pasillos de una prisión, Estela lo hubiese hecho sin dudar. No 
quería alarmar a nadie más de lo que ya lo estaba haciendo con su 
acelerado caminar. 

Esquivó los saludos y miradas enmarcadas bajo cejas suspicaces, de 
sorpresa, resquemor y malos augurios con las que se cruzó hasta llegar 
a la puerta del despacho del Director. Respiró hondo y leyó las letras, 
a medio despegar sobre el opaco cristal granulado que ocupaba la 
parte central de la hoja de madera de sapelli: D. Luis Sanz. Director. 
Centro Penitenciario de Tresmozos l. 

Desde que Estela Roncero comenzó a trabajar allí como funcionaria 
de prisiones, siempre sospechó de esa I. Cualquiera hubiese deducido 
que en algún lugar existía un Centro Penitenciario Tresmozos II, e 
incluso III. Era del todo improbable. Aún así, si lo que el Ministerio 
pretendió en su momento fue tomar esa construcción carcelaria como 
modelo para las nuevas prisiones del Estado y llegar hasta la L 
numeral romana, sin duda la administración se precipitó en las 
esperanzas puestas sobre ese lugar. Estaba claro que si después de 
treinta años aún no se había construido un Tresmozos Il, es que los 
planes del Ministerio del Interior habían caído en saco roto lo que 
daba a entender que los diferentes gobiernos que se sucedieron desde 
entonces eran más listos de lo que el porcentaje de población a la que 
aún le quedaba algo de juicio pensaba. 

Estela llamó con los nudillos haciendo temblar el cristal entre los 
cordones de masilla reseca que lo sujetaban, como cogido con 
alfileres, por los cuatro lados. Distinguió al director en forma de 
mancha oscura moviéndose desde la ventana. El bulto desapareció de 
su ángulo de visión, Sanz se había sentado en su escritorio. Le iba a 
venir muy bien la posición sedente para lo que iba a comunicarle. 
Estela Roncero miró el folio en forma de tubo de papel que llevaba en 
la mano y suspiró. Portaba una sentencia de muerte. 

—¡Adelante! —Se escuchó desde el pasillo como si no hubiese 


puerta. Estela bajó la maneta con decisión y empujó la liviana hoja 
hacia adentro provocando que se elevasen de la mesa del Director 
varios papeles que el hombre retuvo con efectivos golpes de las 
palmas de sus manos. 

—¡Roncero! ¡Qué tengo todo esto colocado! ¡Qué demonios ocurre! 

Antes de decir nada, la Subdirectora de Seguridad Roncero posó la 
mano libre en el respaldo de la silla de las visitas y esperó un segundo 
a que el Director Sanz le diese permiso para tomar asiento. Éste lo 
concedió con la mano abierta, se dejó caer en su viejo sillón de oficina 
y jugueteó con el bolígrafo. Parecía que la cosa iba a para rato. Estela 
tomó asiento y se deslizó hasta el respaldo, con la columna bien recta. 
Buscó la palanca para bajar la silla y la presionó a tope. Sus pies 
quedaron colgando a unos pocos centímetros del suelo. 

—A ver Roncero... arranque. ¿Qué ha pasado? —animó el Director 
Sanz adoptando un tono más comprensivo. 

Estela serpenteó por el asiento hasta el borde de la silla y apoyó sus 
pies en suelo firme, se reclinó hacia adelante colocando los codos 
sobre el borde de la mesa, desenrolló el folio y se lo mostró como si se 
tratase de un pergamino. 

—Estamos acabados. Se terminó. Es el final —sentenció Estela. 

—;¡Pare el carro! Hable por usted. 

Sanz se aproximó a la mesa, señaló el texto con el viejo Inoxcrom, 
intentando guiarse en la lectura del papel que las manos temblorosas 
de su subordinada le mostraban. Era una fotocopia en color. En el 
centro de la hoja, un texto impreso a una columna presidida por una 
imagen de la prisión de Tresmozos I tomada desde el aire. Bajo ella, 
había dibujadas cinco estrellas de las que solo una, la más próxima al 
margen izquierdo, estaba coloreada de amarillo. 

—Ya estamos imprimiendo en color —reprochó Sanz. 

La punta plateada del acero del bolígrafo recorrió las palabras 
«Valore su estancia en el Centro Penitenciario Tresmozos l». Bajo ellas, 
el largo texto en letra de tamaño demasiado pequeño para que el 
Director pudiese leerlo con facilidad. Sanz rozó sin querer la mano de 
Estela, que la apartó en un acto reflejo. El folio se convirtió de nuevo 
en tubo. 

—Démelo o ponga algo en la mesa para sujetarlo. Mejor aún, gírelo 
al contrario para que coja su forma. Son indomables estos folios. 

—Son buenos, todavía nos quedan de cuando cerraron el colegio 
del pueblo. —Estela giraba el folio en sentido contrario a su curvatura. 

—¿No les darán de este papel a los internos? Ni se les ocurra. Qué 
usen de los reciclados que nos mandan de la Subdelegación del 
Gobierno. Para los cursillos esos que hacen, igual da. —El director se 
colocó las gafas de cerca y se dispuso a leer en voz alta— Vamos a 
ver... No lo mueva, mujer. 


—Desde el principio, señor Director. 

—<Valore su estancia en el Centro Penitenciario Tresmozos l» — 
Sanz murmuró el título en tono anodino y el contenido completo de la 
reseña: 


Una mala experiencia. Nefasta. Una mierda. Un 
lugar asqueroso que se cae a cachos. Desde que 
entras esposado por esa puerta de chalet barato de 
protección oficial ya tienes la sensación de que en 
esa cárcel no vas a estar a gusto. Los cristales están 
llenos de goterones, un suelo de terrazo del año 
«catapúm», me recordaba al del bar del padre del 
«chino». De las celdas, no quiero ni hablar, menudas 
literas de hierro oxidado, con un somier que se 
hundía casi hasta la cara del Chivero, porque yo 
dormía arriba, ¡no te jode! Te clavas los muelles de 
los colchones, es imposible dormir si no te metes 
algo. ¿Cómo vas a dejar así la droga? ¡Si no 
duermes! Mi consejo es que no se les ocurra venir a 
este centro. 


El director miró a Estela por encima de las gafas, apuntó de 
nuevo con bolígrafo y siguió leyendo. 


¿Y las pistas deportivas?, ¡vamos, no me jodas! Ni 
se ven las líneas. Todo el día a hostias: que si ha 
salido el balón, que si la mano ha sido fuera del 
área. No contribuyen a la pacífica convivencia de la 
peña. Para hacer pesas en el patio, usábamos 
garrafas llenas de arena y neumáticos con cemento, 
no les digo más. Pasen de venir, se lo digo en serio. 

Si recuerdo el comedor, me dan escalofríos, y 
cuando me viene alguna imagen de la cocina, echo 
la pela. Como lo estoy diciendo. No recomiendo 
venir, está claro que no. 

Para los «vis a vis», pase porque te da igual, vas a 
lo que vas y fuera, pero a las pibas les dan repelús 
las sábanas esas. Pican como demonios. No me 
gustan. Algunos colegas preferían machacársela. A 
mí porque me da lo mismo, metes y ya. ¡Unos 
techos, unas humedades! Ni una moldura de 
escayola como Dios manda. ¡Qué asquito! Ni se les 
ocurra aparecer por aquí. 

¡Y el patio! ¡Están buenos los muros! Si no nos 
fugamos es porque no queremos morir. Te subes por 
ahí, te caes y te matas. Si quieres haces un agujero 


con la mano, lo que pasa es que fuera hay unos 
alambres de espino «mu chungos», con más óxido 
que el desguace del Juanito «el ventanas». Eso sí, 
son buenos, oye, todo hay que decirlo. Y bien 
colocado. Menudos cortes se pegó el Josito una vez 
que intentó fugarse. Directo al médico. Se cogió los 
siete males. Casi palma. 

La enfermería es lo mejor. La médica, estaba de 
buena que te cagas. Para mí que reutilizan las 
vendas y las «chutas», las rayas y números estaban 
gastados. Las agujas oscuras como cuando las 
quemas... ¡Cabrones! «Pa» habernos cogido alguna 
enfermedad «incuradera». No vengan, y si lo hacen 
no se pongan enfermos. Si queréis verle las tetas a la 
médica decid que os duele el tobillo, que tenéis un 
esguince, se llevan mucho por aquí. 

Además, tienen una obsesión tremenda con 
trabajar, aprender oficios y otras movidas. Los 
psicólogos están en su mundo, pero son majetes, 
intentan enrollarse, «pacá», «pallá», que si terapia, 
encuestas y dibujos raros. La madre que los parió. 
Dicen que es por tu bien. Pero nada, están en su 
mundo, son unos «flipaos». Eso sí, te dan «pirulas», 
son legales. Hay un par de psiquiatras en terapia 
que están regular. Yo me lo haría con ellas. El Tenca 
le tiró los tejos a una gafitas y le acusaron de no sé 
qué los funcionarios. Eso es porque ellos no se 
comen nada. Esos «jambos» sí que son mala gente. 
Se creen los amos. 

Tresmozos se cae a cachos. Si quisieran arreglarlo 
podría venir con mis primos y lo dejamos de puta 
madre, son yesistas, pero controlan de todo. A ellos 
les sale «mu» bien de precio el material. Pero que 
paguen por adelantado. 

Yo, desde luego, no vuelvo a delinquir en esta 
provincia, se lo juro. Por no volver a ese «chiquero», 
se da dinero. 

El Piteras. 


CAPÍTULO 2: Influencer sin gloria. 
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Tras terminar de leer el director miró Estela, después unos segundos 
hacia el techo, al cerco amarillento de una gotera en una esquina del 
despacho de la que se desprendían capas de pintura de forma regular. 
Buscó de nuevo los ojos de Roncero, soltó el bolígrafo sobre la mesa y 
abrió los brazos. 

—El Piteras... este salió hace nada. ¿No era el que tenía un 
esguince cada dos por tres? Bueno, él y sus colegas. 

—Sí, por el libro de aquel profesor... Giner. Se los provocan ellos 
mismos para no tener que trabajar. Piensan que iban a obtener una 
indemnización del estado. Es un libro un tanto peculiar, enseña a la 
gente como provocarse un esguince y mantenerlo activo, digamos, 
durante un periodo indeterminado de tiempo para conseguir una baja 
laboral. Sólo funciona con la empresa privada. 

—¿Y esto? —El Director señaló con un gesto de desprecio la hoja 
que acababa de leer—. ¿Es una carta? ¿Ha salido en el periódico?, ¿En 
la revista de la asociación del barrio de este zoquete? ¿En el boletín de 
la parroquia? 

—En Internet. En las valoraciones de Google. 

—¿Y? —El director permaneció con los brazos abiertos esperando 
una respuesta más comprensible para él. 

Estela se levantó de la silla y señaló el monitor del ordenador del 
Director. 

—¿Me permite? 

—Todo suyo. —Sanz hizo rodar su silla hacia atrás para dejar 
espacio a la subdirectora Roncero. No quiso hacerla pasar el trago de 
cederle la silla y que no llegase al suelo. Ya les había ocurrido en 
varias ocasiones y ella debía dar un salto para sentarse, agarrarse al 
borde la mesa y empujar el sillón de oficina hacia adelante. 

Estela buscó la valoración, giró el monitor en la dirección del 
director. 

—¿Cree usted, Roncero, qué eso lo leerá mucha gente? ¿Tienen 
audiencia ese tipo de cosas? 

—Teniendo en cuenta que lo publicó ayer... la captura de la 
pantalla y link ya estarán en incontables grupos de WhatsApp, 


Telegram y... 

—Nada, eso no es nada —interrumpió Luis Sanz volviéndose hacia 
la subdirectora—. Cosas de familias, trabajo, grupos de colegios, cenas 
de jubilación, gimnasios... 

—Y circulando por las redes sociales menos serias, en fin, por 
todas. 

—Las redes sociales... eso si puede ser un problema. Los políticos 
tienen perfiles en esos sitios. Podrían enterarse. Aunque eso se ve muy 
pequeño, no creo que nadie sé de cuenta. 

Estela amplió el tamaño de la pantalla y miró al Director. 

—Pero eso no lo hace nadie, mujer, la gente deja las pantallas 
como están, no anda toqueteando por ahí. Cuando les interesa algo se 
ponen las gafas de cerca y punto. Mire Roncero —dijo Sanz, se puso 
en pie e hizo un gesto a la Subdirectora para que esperase—, Sé lo que 
me va a decir, que si los teléfonos móviles, las tablets y no qué más. 

—Se hará viral, Director, si es que no lo es ya —advirtió Estela 
sacando su teléfono móvil del bolsillo interior de la americana con el 
escudo del Ministerio del Interior. 

—Y de todos modos, ¿qué problema hay? Era un preso. ¡Todos se 
quejan!, no les gusta estar aquí. Al salir nos ha puesto verdes, ¡punto! 
No piense usted que cuando quedan en libertad hablan bien de 
nosotros. Aquí sí, todo es peloteo, pero una vez fuera, en libertad, no 
me atrevo ni a decirle lo más bonito que deben llamarnos. 

—Sí. Se quejan, pero a los jueces, a la policía, asistentes sociales, en 
su barrio... no en las valoraciones de Google. Esto es para los hoteles, 
restaurantes, casas rurales, libros, cine, o una camiseta que destiñe. 
Además, el tono y el lenguaje que emplea, los temas a los que alude... 

—¿Qué esperaba? Recuerdo al Piteras, Felipe Montes. Un 
analfabeto, vago y desagradecido. Un mal bicho. Se tiró aquí cuatro 
años sin dar palo al agua y mire como nos lo paga —recriminó el 
Director levantando su dedo índice. 

—Era un recluso conflictivo, sí. 

—¿Cuánto hace que salió el Piteras? 

—Ni dos días. 

—¿Y dónde está ese pedazo de mierda? ¿No se puede hablar con 
él? Seguro que una psicóloga podría llamarle y animarle a que elimine 
eso... la reseña o como se diga. 

—Eso no va a ser posible, Señor Sanz. Ha aparecido muerto esta 
madrugada. Felipe Montes, El Piteras, ha sido asesinado. 
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Alguien golpeó sobre la madera de la puerta, el cristal volvió a 
temblar. 

—-1¿Sí?! —contestó Sanz a esos nudillos. 

La puerta se abrió, era su secretaria. Se situó ante él con los brazos 
en jarra. 

—/Otra vez tiene el teléfono mal colgado. 

—¡ Joder! Perdone, Angelines. —Colocó en su sitio el auricular. 

—Le están llamando, y es urgente. 

—No ve que estoy ocupado, que se esperen. ¿Quién es? 

—La Secretaria General de Instituciones Penitenciarias. Tiene prisa 
y parece muy cabreada. Tenga. —La secretaria extendió la mano con 
un posit color rosa pegado en la yema de su dedo corazón—. Qué la 
llame a este número. ¡Ya! 

—¿Qué pasa, ya no quedan libretas de los visitadores médicos para 
las notitas? Hay que aprovechar el material. 

—Sí, quedan cuatro cajas —informó Angelines mientras salía y 
cerraba la puerta. 

Estela ladeó la cabeza. El director se dejó caer en su sillón 
abanicándose con el pequeño pedazo de papel rosa. Roncero le mostró 
la pantalla del móvil: un recorrido por las redes sociales más 
conocidas. Todo estaba lleno de caritas sonrientes en diferente grado, 
corazones, likes, me gusta, conversaciones abiertas, memes, pequeños 
vídeos y opiniones de todo tipo y gusto sobre la reseña de El Piteras. 

—Es pero de lo que pensaba. Felipe Montes se ha perdido sus 
quince minutos de gloria —murmuró Estela 

—Eso es mucho ¿verdad? —El director esperó temeroso una 
confirmación—. ¿Cómo de gordo es? 

—Se está hablando tanto como... Imagínese que resucita... 
Maradona, por ejemplo. 

—¡Santo Cielo! Mucho, eso es mucho. Debo llamar a la Secretaria 
General de Instituciones. Siéntese, quiero que se quede. No me cabe 
duda de que habrá visto esta infundada reseña en algún medio hostil, 
seguro que fuera de contexto. —Sanz parecía preparar su discurso a la 
vez que marcaba el número que le pasó su secretaria. 

Los sonidos de la señal telefónica dejaron paso al saludo de la 
Secretaria Belén Esterra: 

—¿Dónde coño está usted? ¿Por qué no contesta? ¿Qué le pasa a su 
teléfono? Si funciona como la prisión que dirige estamos jodidas o 
jodidos o «jodides», como prefiera. ¿Qué término le gusta más? ¿Eh? 
¡Conteste! ¡Vamos! 

—Jodidos —susurró Sanz mirando a Estela. 


—¿Cómo? No le he escuchado bien. 

—i¡Jodidos! 

—Claro que sí, está usted bien jodido. Le llamo porque no voy a 
consentir que ese participio se conjugue en femenino y asociado a mi 
nombre. ¿Qué puñetas es lo que está pasando en su centro? ¿Tiene 
idea de lo que me ha enviado al móvil el novio de mi hijo? 

—No lo sé. ¿Ha dicho su novio? 

—Sí, su novio, es homosexual. ¿Qué pasa? ¿Tiene algún problema 
con eso? Me está resultando usted sospechoso, no quiso saber nada del 
«jodides» que le ofrecí como opción. ¿Tiene usted algo contra los gays? 

—;¡No! Desde luego que no. 

—Pues el muchacho me ha enviado una reseña con una foto de su 
cárcel, de esas que se escriben en Internet cuando terminas las 
vacaciones. Por lo visto es uno de sus internos. Lo era, porque ahora 
está en libertad. 

—No exactamente, Señora Secretaria. 

—Está de permiso. ¿Qué grado disfruta? 

—Ninguno, está muerto. Según informaciones fidedignas que han 
llegado a este despacho, le han asesinado. —Sanz miró de nuevo a su 
compañera Roncero concediéndole el mérito. 

—¡Hay que joderse! ¿Quién le ha asesinado y por qué? 

—Me acaban de trasmitir la infor... 

—¿No tendrá nada que ver con la mierda que ha escrito? Es lo que 
nos faltaba. Esa reseña está por todos los sitios, las redes sociales están 
disfrutando de lo lindo. ¿Sabe lo que va a pensar la opinión pública? 
Se lo diré: que hemos sido nosotros. 

—Eso no lo sabemos Secretaria General. 

—Entonces no sabe una mierda —interrumpió la Secretaria—. ¿No 
era usted comisario?, pues llame, hombre. Llame a la policía y que le 
canten todo. ¡Joder! Menudo ridículo estamos haciendo. Mi teléfono 
va a explotar, no había tenido tantos mensajes desde que murió 
Maradona. 

—¿Maradona? —Pronunció Sanz en voz baja—. Me informaré de 
inmediato, Señora. No se preocupe. 

—¿Qué no me preocupe? ¿Sabe con quién acabo de hablar? Con la 
Ministra del Interior. Digamos que estaba... descontenta. 

—Póngase las pilas, y arregle todo lo que esté mal. Va a estar usted 
bajo muchas lupas. Y menos mal que ese tipejo escribió la reseña fuera 
de la prisión, porque si lo hubiese hecho desde el centro, estando 
prohibidos los móviles, ahora mismo sería usted un director en paro. 

—Nos pondremos con ello de inmediato. Arreglaremos todo. 
Dejaremos el centro niquelado, si lo desea puedo enviarle imágenes. 

—No hace falta. La Ministra quiere que vaya a hacerles una visita 
para tomar unas fotos con sonrisa de campaña. Esperamos lo peor 


cuando se haga eco la prensa seria, y seguro que lo hará. Abriremos 
todos los informativos en televisión, monólogos de radio y primeras 
páginas. Vamos a ser los marqueses del prime time. Y usted va a ser el 
rey. —Belén Esterra colgó sin más despedida. 

El Director permaneció en silencio hasta digerir que su 
interlocutora ya no estaba. 

—¡Ha colgado! —Mostró el auricular a Estela Roncero y se dejó 
caer en la silla—. Estoy acabado Roncero. La prisión está hundida, 
muerta. ¡Qué razón tenía usted cuando me lo dijo al entrar por esa 
puerta! ¿Quién me mandaría venir aquí? Tenía la jubilación con 
honores en mi mano, después de tantos años como comisario. 

—Y la tuvo. Se la organizaron. 

—Sí, claro que sí, pero esto lo empañará todo. Mi familia 
arrastrada por el fango. Jodido subsecretario ¡Cómo me lio para que 
aceptase este puesto! ¡El maldito barco! Vine a vivir aquí por la 
cercanía con el Lago de Sanabria, acepté el puesto para prolongar mi 
servicio al estado y ahora me veo en esta situación. Por un memo al 
que a todo el mundo le ha dado por hacer caso, un tipo que no sabe 
escribir, ¡un delincuente! ¿Cómo puede tener tanta influencia una 
estupidez como esta, Roncero? ¿En qué nos hemos convertido? ¿Es 
que nadie tiene criterio? Hasta donde yo sé, es obligatorio ir a la 
escuela hasta Secundaria... ¿Qué cojones, con perdón, les enseñan? 
¿Sabe lo que le digo?, que los influenciados presentan el mismo grado 
de idiotez que algunos de esos «influenciadores» o como se diga. 

—Influyente. Se les llama influencer —matizó Estela. 

—Y le han matado. Han asesinado al Piteras. Yo siempre pienso 
como un policía y, ese crimen, créame, no me da buena espina. 
Maldito barco y maldita la hora en la que lo compré ¡Maldito Del Río! 

—-¿Quién es Del Río? 

El Director Sanz se acercó hasta la ventana. Los internos paseaban 
por el patio. Varios de ellos levantaban unos viejos neumáticos 
rellenos de cemento a modo de pesas. Por los agujeros del tablero de 
la canasta de baloncesto se filtraban los rayos del sol. El alambre de 
espino que recorría la parte superior del muro ya no brillaba, hacía 
tiempo que se había oxidado. El Piteras tenía razón, si alguien se 
pinchase al saltar era muy probable que muriese de tétano antes de 
llegar a la carretera. Un grupo de presos cojeaba ostensiblemente en 
su paseo. 

Estela Roncero observaba la escena un metro más atrás. Sanz la 
sentía a su lado. Era una buena trabajadora. Intentaría colocarla bien 
antes de que le cesasen. Lo merecía. Llevaba toda una vida en la 
prisión. Nadie había hecho más por Tresmozos que ella. Incluso llegó 
a pintar varias celdas un verano. 

—Señor, no se preocupe. Saldremos de esta. Yo le ayudaré, me 


aseguraré de que todos den el callo por la cuenta que les tiene. 

—¿Sus compañeros? Olvídese. 

—Yo me encargo de ellos. Usted céntrese en la Secretaria y los 
políticos. Vamos a darle la vuelta a esta situación y hacer de esta 
cárcel la envidia del país. 

—¿Qué les pasa a esos? ¿No habrá sido en el taller? —preguntó 
señalando al grupo de la cojera. 

—No. Son seguidores de ese escritor del que le hable, el de los 
esguinces. El Profesor Giner, imparte cursos de prevención y extinción 
de incendios. 

—De acuerdo... Estela. Vamos a por ellos. 

—Antes no me contestó. ¿Quién es Del Río? 

—El listillo que me vendió el barco, un ex inspector de policía. El 
tío que nos va ayudar en este asunto. Me lo debe. 


CAPÍTULO 3. Está claro. 
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En la sala de profesores de la Academia de Formación Añoveros, el 
profesor ayudante Lorenzo Santos doblaba los trípticos que se iban a 
utilizar en la inminente campaña de captación de alumnos para los 
cursos de verano sobre prevención y extinción de incendios. Los 
apilaba de tres en tres plegándolos por la mitad y después los separaba 
para agilizar así la tediosa tarea. Una televisión le acompañaba de 
fondo. Quería terminar cuanto antes, estaba comenzando el Telediario 
de la noche y aún le quedaban dos cajas. Reía cada vez que veía la 
página principal del folleto al hacer las dobleces: «Ponle chispa a tu 
futuro». Como siempre, el director Añoveros arriesgaba con la 
publicidad. 

Una cara ocupó toda la pantalla del televisor, Loren se detuvo en la 
tarea. Le era familiar: un grueso punto tatuado en un pómulo, una 
cicatriz con las costuras bien marcadas en la mejilla contraria y una 
sonrisa que echaba de menos varios dientes. Aguzó la mirada, pero fue 
incapaz de leer los rótulos. Se levantó a toda prisa, cogió el mando a 
distancia de la mesa del otro extremo de la sala, subió el volumen y se 
sentó en el tablero más cercano, concentrado en la noticia. 

A unos metros, en el aula polivalente de la Academia Añoveros, 
una clase estaba a punto de terminar. 

—Y así, muchachos, es como alguien que esperaba pasar un rato 
agradable con película de la tarde, acaba muerto por inhalación de 
humo, su humilde vivienda de protección oficial reducida a cenizas y 
puede que, por las más que probables explosiones de gas, el edificio a 
escombros. Calculen de veinte a treinta fallecidos entre desempleados, 
personas dependientes y las que trabajasen de turno de mañana, por 
no hablar del malestar que provoca todo esto en las compañías 
aseguradoras, comprensible hasta cierto punto. Espero, estimado 
joven, que esto responda a su pregunta de si fumar medio dormido en 
un sofá de fibra sintética es una mala praxis, ya sea hierba o tabaco — 
concluyó su explicación el profesor Ramón Giner. 

Una llamada y posterior apertura de la puerta del aula polivalente 
sin aguardar permiso para entrar interrumpió la clase. Lorenzo Santos 
avanzó en silencio hacia la mesa del profesor, Giner se acercó hasta él. 


Santos le habló al oído. Los alumnos comprobaron cómo sus facciones 
se arrugaban, sus cejas se acercaban una a la otra y su mirada se 
tornaba oscura a la vez que se perdía entre la pila de extintores de 
prácticas. Cuando Loren terminó de hablar, se retiró un paso atrás. El 
profesor cerró los ojos, se llevó la mano a la frente y la arrastró 
aplastando su frondosa mata de pelo canoso hasta dejarla descansar 
unos segundos en su nuca. La clase había terminado. 

Giner estaba desolado. Encorvado en una de las sillas altas de la 
sala de profesores, miraba al techo con el teléfono móvil en la mano 
cuando llego Lorenzo con vaso de tubo lleno de leche fría. Lo dejó 
sobre unos folios, en la mesa más cercana a Giner. Este levantó la 
cabeza y se fijó en los papeles. 

—Son exámenes, Santos. —Levantó el vaso antes de que el cerco 
que estaban dejando las finas gotas de humedad afectasen a la tinta. 

Lorenzo se acercó a leer el encabezado de las pruebas. 

—Pero si son de Igualdad de Género —restó importancia al asunto. 
Pasó la palma de la mano por la superficie del primero del montón 
para secarlo. 

—¿Quién ha podido hacerlo? ¿Por qué? Asesinar a Fili el Piteras... 
una persona encantadora. Es... tremendo. Horrible. No puedo 
entenderlo, Loren. La maldad que alberga el ser humano en su interior 
es infinita. —Resopló Giner una bocanada de aire cargado de 
desconsuelo y rabia—. ¿Qué es eso tan importante que tiene que 
enseñarme? 

—Algo alucinante, ya verá. —Loren amplió la pantalla de su móvil, 
se lo entregó al profesor con cuidado, luciendo una sonrisita que el 
profesor desaprobó con toda su alma. 

Giner se olvidó de Loren y se enfrascó en la lectura de la reseña 
sobre la cárcel. Fue manejando la pantalla hacia los lados, arriba y 
abajo. Releyendo algún fragmento, vigilando los gestos de su 
ayudante, que iba y venía por la sala aguantando la risa. Al terminar, 
entregó el teléfono a Loren, que a duras penas mantuvo la 
compostura. 

—Era uno de mis mejores lectores —lamentó Giner—. Esto es muy 
grave. Hay mucha gente a la que no le habrán gustado esos 
comentarios. Al pobre Fili le van a traer problemas. 

—Ya no. 

Giner abrió la galería de fotos de su teléfono y comenzó a buscar. A 
los pocos segundos una sonrisa rescató sus labios, su mirada brilló de 
nuevo. Giró el móvil hacia Lorenzo. 

—¿Recuerda esta foto? La hizo usted, Santos. 

Sin duda se acordaba. En la imagen aparecía el profesor Giner 
sentado a una mesa, tras unos barrotes de hierro. Estaba firmando un 
ejemplar de «A cada uno se esguince» al propietario de una 


desagradable sonrisa llena de huecos, coronada por una mejilla 
marcada con una cicatriz y otra que lucía un tatuaje poco planificado 
de un tosco punto desgranado y verdoso: Felipe Montes, conocido 
como Fili, de mote «El Piteras». Se conocieron en el Centro 
penitenciario Los Marrones III, en el que Giner impartió varios cursos 
hacía una década. El chico se convirtió en fiel lector del Profesor y en 
uno de los mayores difusores de su obra a nivel práctico. 

—Buen chaval, sí señor —se la jugó Loren. 

—¿Quién habrá podido asesinarle? 

—En las noticias no han dicho nada. 

—¿Cuándo se publicó esa reseña tan completa? 

—Creo que un par de días. 

Giner se frotó la barbilla. 

—Hum... Es extraño ¿no? Un día después de hacer pública una 
crítica de esta magnitud contra el sistema penitenciario del país, 
aparece muerto. Peor, asesinado. —Levantó su dedo índice. 

—Y su primo ahí, en clase. Tendremos que comunicárselo. No, creo 
que es mejor que lo haga un familiar. 

—Será difícil, no creo que el primo del Fili disponga de muchos 
familiares dispuestos a dirigirle la palabra. 

—Hoy está usted muy elocuente, Santos. Le daré la mala noticia al 
chico. Le dispensaremos de la clase lo que resta de semana. 
Encárguese de firmar los partes de asistencia por él. Esto le va a 
destrozar, Fili me dijo en la cárcel que estaban muy unidos, desde 
críos. Bueno la prueba está en que fue él quien nos lo recomendó a su 
primo para el curso. Espero que Rafi Montes disponga de la fuerza 
suficiente para superarlo. 
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—Lo sé, sí. Me lo ha dicho un colega del barrio. Una putada. 

Esta fue la dolorosa reacción de Rafita Montes tras la comunicación 
de la noticia del asesinato de su primo y al esmerado y sentido pésame 
del Profesor Giner. 

—¿Una putada? —Le miró Giner desafiante y defraudado. 

—La mayor de todas. La más gorda —Rafi tiró el cigarro por la 
mitad, con rabia. 

Ahora sí, Giner se dio cuenta de lo dolido que estaba. 

—¿Conoce usted la reseña que escribió en Google sobre la prisión 
de Tresmozos I? 

—¡Qué descojone! Toda la noche con esa historia. Aquí, en clase, lo 
tienen todos en el «guasap». —Señaló en derredor a sus compañeros, 
diseminados con sus bocadillos y bebidas por el aparcamiento de 
Formación Añoveros. 

—¿Ah sí? ¿Tanta gente se ha enterado? 

—¡Pero si es viral, trending topic, la hostia! Menudo era el Fili. 

Giner ya estaba convencido de que admiraba al fallecido primo. 

—¿No le parece raro que le hayan quitado de en medio tras 
publicar esa feroz, ácida y puede que acertada crítica al sistema 
penitenciario, tan llena de sarcasmo, ironía y con tanta difusión y 
alcance? 

Rafi se quedó unos segundos en silencio, mirando al suelo. 

—¿Me lo puede repetir? —solicitó a Giner. 

—Su primo pone a parir al gobierno y a las pocas horas aparece 
asesinado. ¿No es mucha coincidencia? 

—¡ Joder! Se lo ha cargado el gobierno... —Rafi miró de reojo hacia 
los lados. 

—Estoy preguntando. ¿Sabe usted algo, Montes? Alguna amenaza 
en la cárcel, o fuera? 

Ya le entiendo... —el chico bajó la voz y guiñó un ojo a Giner—. 
Está «preguntando». Nada, yo no sé nada de gobiernos. 

—¿Habló ayer con Fili? ¿Le comentó si notó extraño, que le 
siguiese alguien? 

—Solo quiero labrarme un futuro con este curso tan estupendo en 
el que me han dado la oportunidad de participar —proclamó el 
muchacho a los cuatro vientos. 

Loren, a unos metros, ahogaba una carcajada con la mano. 

—Si recuerda algo, no dude en decírmelo —insistió Giner. Masajeó 
el hombro de Montes en señal de ánimo y se dirigió a la entrada del 
centro. 

—¡Profesor, espere! Ahora que lo dice... Hace unos meses, la 


última vez que le visité en el talego. Estaba tenso, nervioso. No hacía 
más que meterse con el gobierno. Me habló de alguien de dentro que 
le hacía vida imposible. 

—¿No le dijo quién? ¿Algún nombre o cargo en la prisión? 

—No, nos liamos a hablar de tías. Oiga, aquí estamos seguros 
¿verdad? Los gobiernos, si se ponen a eliminar... 

—No se preocupe, en Formación Añoveros no corre peligro. 

Una vez dentro, con Loren. 

—¿Qué tal se lo ha tomado? —Se interesó Loren, más por incordiar 
que por verdadero sentimiento—. Roto, ¿verdad? 

—El chico está mal. Eran como hermanos. 

—Ya. Y sobre quién ha podido matarle, ¿alguna pista? 

—Lo que sospechaba, Santos. La oscura maquinaria se ha activado 
—Giner se acercó a su oído—. Ha sido un crimen de Estado. 

La relación entre El profesor Ramón Giner y su ayudante, Lorenzo 
Santos, siempre se caracterizó por la inestabilidad y los altibajos en la 
comprensión mutua. Los avatares de la vida, los hitos que habían 
superado y el amor a la misma mujer les unieron tanto como les 
separaron. Atados por algo similar al destino desde hacía varios años, 
todo el mundo podía saber si se llevaban bien o mal por el modo en el 
que el profesor se dirigía al muchacho de cuarenta y pico. Si se refería 
a él por el apellido es que los problemas del pasado, del presente o los 
previstos para el futuro quemaban por dentro. Cuando los dos se 
hablaban de tu, se llevaban bien, con el consiguiente riesgo de trazar 
planes juntos. Entonces, alguien en algún lugar ya podía ponerse a 
rezar lo que supiese. 

—Está bien, Lo... ren. —Extendió el profesor su mano en señal de 
paz. 

—¿Loren? —Se sorprendió el aludido dando un respingo—. ¿Qué 
ha ocurrido? Me temo que necesita mi ayuda. «Loren, muchacho, 
estrecha mi mano. Firmemos un armisticio». —Se burló, intentando 
simular la profunda voz de Giner. 

—Puedes pensar lo que quieras. Hemos tenido nuestros altibajos y 
al final siempre he estado a tu lado cuando hizo falta. 

—Sobre todo cuando le hizo falta a usted. 

—Háblame de tu. ¡Por Dios, Loren! 

—Reconozco que en ocasiones he pecado, he metido la pata. Pero 
esta vez usted dejó de hablarme cuando Paqui, que ahora es su mujer 
y no la mía, se largó a Mastuka Occidental. ¿Qué culpa tuve yo? 

Giner bajó la cabeza. En el gastado cemento de la acera de 
Formación Añoveros, entre las grietas y los hierbajos que crecían en 
las juntas, se proyectó la película de su relación con Loren y su prima 
Paqui: los tres convivieron durante un tiempo, un triángulo amoroso 
que funcionó a la perfección hasta que a Loren le dominaron los celos. 


No podía competir con el pene de veintitantos centímetros con el que 
la naturaleza había dotado a Giner. Santos se marchó del escaleno 
hogar, aunque no abandonó su trabajo en la Academia Añoveros como 
profesor ayudante. El destino volvió a unirles en unas delicadas 
prácticas de un curso en un hotel de La Manga del Mar Menor. Allí 
trabajaron codo con codo, el caos que sembraron en el Marea Luxury 
de cuatro estrellas superior y en una urbanización que redujeron a 
escombros, de esos que se pueden recoger en cubos, fue mérito de los 
dos. Paqui, amante de la brujería desde bien pequeña, ansiosa de 
conocimientos y experiencias nuevas, decidió marchar a África para 
encontrar las raíces de su gran amor: la hechicería. Prometió volver 
junto a Giner, dejando en el aire la incorporación de Loren a un nuevo 
triángulo de convivencia, más maduro. Giner siempre echó en cara a 
Loren el que no hubiese hecho más por retener a Paqui en el 
continente al que pertenecía. Loren, que no recibió ninguna garantía 
ni sobre la nueva anexión a la pareja y menos sobre el papel que 
jugaría en el tema del sexo, no se implicó demasiado en convencer a 
su prima para que hiciese algún tipo de curso sobre Hechiceras del 
Cuerno de África y olvidase el largo y peligroso desplazamiento. A él 
también le dolió esa partida: seguía encoñado con su prima desde que 
fueron secuestrados por aquella despiadada delincuente, La Viuda, por 
culpa de una valiosa guitarra cuya propiedad no estaba clara y acabó 
en manos de un inspector de policía [11 Giner rescató a los dos de una 
muerte segura y ahí comenzó la relación a tres ángulos. 

Ahora, Ramón Giner pensaba, planeaba, especulaba sacando 
conclusiones sobre el asesinato de El Piteras. Desde que conoció a 
Santos, siempre contó con él para resolver los asuntos mayores y, este 
lo era. 

—Es cierto, Loren. No tienes culpa de nada. —Levantó Giner la 
cabeza—. Es la impotencia de no haber podido retener a Paqui a mi 
lado la que me lleva a culpar a los demás. 

—Pues como se sienta usted impotente con lo que tiene ahí abajo, 
imagine los demás. 

—Los hombres con pene grande también tenemos sentimientos, 
sufrimos como cualquier otro. Yo no elegí tenerlo así. Es más, estoy 
pensando en operarme y reducir su tamaño. 

—¡No me diga! Vaya... 

—SÍ, le digo. 

A Loren le impresionó que Giner pensase en tomar esa decisión 
para equipararse a los hombres de verdad. 

—Lo cierto es que yo también la echo de menos. —Loren metió las 
manos en los bolsillos, dio unas pataditas a la base del cenicero de 
aluminio que estaba junto a la puerta. Giner aguantó la reprimenda. 

Lorenzo sacó la mano derecha, la limpió en la pernera del pantalón 


vaquero y se la ofreció a Giner, que se incorporó y la estrechó con 
sentimiento y decisión. 

—¿Está seguro de que el asesinato del Piteras ha sido cosa del 
gobierno? —preguntó Loren en voz baja. 

—-¿Quién si no? Imagine a Fili en una ruta por platós de televisión 
despotricando sobre esa cárcel. Solo debemos sumar dos más dos. Los 
perjudicados por la reseña son ellos, los mismos que se benefician con 
su muerte. Está claro. 

—Hijos de puta... 

—Quiero que lleguemos al fondo de este asunto. Fili, era uno de 
mis mejores lectores, no voy a consentir que su muerte quede sin 
castigo. 

—Pero no puede... podemos —rectificó Loren provocando una 
sonrisa en el profesor— hacer nada contra la contundente maquinaria 
gubernamental. No tenemos la fuerza necesaria, ¡ni los medios! 

—Estoy pensando, Loren, que tal vez ha llegado el momento de que 
hables con alguien que te debe un gran favor. —Asintió el profesor 
varias veces ante los ojos desorbitados de Loren. 

—No pensará en... 

—SÍ. 

—Después de tanto tiempo... 

—Un favor es un favor, siempre se pagan. Puede cobrarse en ayuda 
en una mudanza, la obtención de una licencia de pesca por la vía 
rápida, entradas para el teatro, el puesto de costalero en una 
procesión... 

—¿Cree que es buena idea? ¿Está seguro? 

—Estoy seguro, era policía. Nos puede ayudar. Le debe una. Y a mí 
también. En menudo lío nos metimos por aquella guitarra. 

—Recuerde que me devolvió las revistas porno. Un dineral... 
Además, ahora se dedica a la construcción, he visto un anuncio. 

—No me digas que ahora es albañil. 

—No, tiene una constructora. 

—Les sacó una buena pasta a aquellos americanos del cine por la 
guitarra de Al Pacino. —Giner entrecerró los ojos. 

—Montaría la constructora para hacerse rico del todo. Era muy 
hábil, eso hay que reconocerlo. 

—Y de su mujer, ¿sabes algo? 

—Ha ascendido, la he visto en la tele en un acto con el ministro de 
algo. Creo que están separados. Espero no cruzarme con ella en lo que 
me quede vida. ¿La recuerda? —Loren se estremeció. 

—Era temible: Amanda Bernal. La mantendremos al margen. 
Háblame de tu, Loren. 

—Prefiero de usted. De acuerdo, llamaré a Carlos Del Río. 


CAPÍTULO 4. Presupuesto sin compromiso. 


Y 


El parking del Centro Penitenciario de Tresmozos I rebosaba 
vehículos. La zona cercana a la puerta de entrada se acotó con vallas 
para facilitar el acceso del coche oficial de la Secretaria General de 
Instituciones Penitenciarias, Belén Esterra, y los todoterrenos de la 
Guardia Civil. Desentonaban varios coches aparcados de cualquier 
manera en el estrecho arcén de la carretera que se bifurcaba desde la 
nacional y llegaba a la prisión. La mayoría lucían logotipos de medios 
de comunicación. Otros eran de curiosos que hicieron de la reseña del 
Piteras su bandera de protesta: un grupo de jóvenes con una pancarta 
de Amnistía Internacional; varios señores maduros con raídas gorras 
de sindicatos; dos chicos con silbatos que portaban un pequeño cartel 
contra el maltrato animal en los mataderos; unas jóvenes inquietas en 
camisetas de tirantes que mostraban sus pechos con algo escrito e 
imposible de leer cada vez que llegaba un coche; y una pareja de 
ancianos ataviados con camisetas de Green Peace que se hacían 
escuchar a través de un viejo megáfono reivindicando que se aclarase 
de una vez por todas el ataque al Rainbow Warrior. La prensa se 
encargó de tomar imágenes y grabar entrevistas con la mayoría de 
ellos durante el tiempo que Belén Esterra permaneció en el interior de 
la cárcel. 

La Secretaria, aunque no conocía el Centro, encabezaba el grupo 
durante el recorrido, un paso por delante del Director Sanz y los 
cuatro subdirectores, sin hacer demasiado caso a las explicaciones. La 
misma prisa que tuvo por entrar allí cuando la Ministra ordenó la 
visita, era la que tenía por salir de aquella cárcel. «Acabemos cuánto 
antes con esto», fue su declaración de intenciones tras los saludos 
protocolarios. 

—¿Qué le parece la que se ha montado, Director? —Preguntó sin 
mirar a Sanz. 

—Injustificado. No tienen ninguna razón. 

—Eso ya lo sé. —Esterra se detuvo en seco haciendo frenar al grupo 
y encarándose con Sanz. 

—Mal, muy mal. 

La Secretaria asintió. Siguieron. Sanz, al no ser replicado, pensó 


que había acertado con la respuesta. «Esto marcha bien», se animó. 
Lanzó una mirada de confianza a la Subdirectora Roncero. 

Apenas reparó Belén Esterra en los desperfectos que encontraron a 
su paso desde el gran hall de recepción de visitantes. Sí se fijó en el 
cristal pegado con cinta adhesiva en el puesto de entrega de los DNI, 
desde donde el funcionario abrió las rejas automáticas, pero no dijo 
nada. Las puertas tradicionales que encontraron a su paso estaban 
abiertas, por lo que nadie que visitase por primera vez las 
instalaciones podría percatarse de que no cerraban bien y, si lo hacían, 
de que en ocasiones había que desmontar las manetas para poder 
abrirlas de nuevo girando el pasador con unos alicates. 

Los funcionarios que tuvieron turno la noche anterior a la visita de 
la Secretaria dedicaron horas a limpiar las ventanas que se 
encontrarían en el recorrido planificado por Sanz y Roncero: pensaron 
que limpiando los cristales que estaban, no se notarían los que 
faltaban. Aunque no fue así, nadie comentó nada al respecto. 
Movieron muebles, sillas y estantes para ocultar los espacios donde 
faltaban rodapiés o la humedad de las paredes era más evidente. 
Intentaron maquillar zonas deslucidas con sobras de botes de pintura 
que había en el almacén: los brochazos que soltaron aquí y allá no 
mejoraron lo previo, parecía obra de algún preso descontento o la 
broma de algún gamberro durante una visita. 

Sanz se henchía de orgullo cada vez que la comitiva llegaba a una 
de las puertas de barrotes con apertura automática. El sonido del 
retroceso de la cerradura trasmitía modernidad, seguridad y reclusión. 
Levantaba la barbilla y cedía el paso con la mano a la Secretaria, que 
más que impresionada se mostraba contrariada por tener que 
detenerse sin aparente motivo en ese free tour que la habían 
preparado. 

Su guardaespaldas parecía ser el único consciente de que se 
encontrasen recorriendo una prisión. Iba por delante supervisando el 
peligroso terreno. Se acercaba a las ventanas y sacaba la mano por los 
huecos sin cristal, como queriendo cerciorarse de que era cierto lo que 
veía, despejaba a grupitos de personas sin uniforme de funcionario de 
prisiones, ni bata, que se encontraba en el camino. Tenía trabajo que 
hacer. De repente detuvo al grupo al ver como por un pasillo 
perpendicular al que recorrían, desfilaba un grupo de internos con 
tablones y herramientas de carpintería en sus manos, entre las que 
destacaba un brillante y gran serrucho que un preso sujetaba por el 
mango y el extremo delantero, para soltar de repente y provocar ese 
inconfundible e inquietante sonido de que algo fino, cortante y 
metálico anda cerca. Tras la hilera de presos, una funcionaria 
revisando mensajes en su teléfono móvil ponía fin a la procesión. El 
agente de seguridad de la Secretaria autorizó al grupo para que 


avanzase. Sanz giró la cabeza tras la línea de formación para reprobar 
con una mirada a un Subdirector. Éste bajó la mirada consciente del 
error y la gravedad de que un preso se pasease por el centro con un 
arma blanca de considerables dimensiones. No pudo argumentar a su 
favor en ese momento que el serrucho era nuevo ni que le habían 
encargado la custodia de la herramienta por tratarse un interno muy 
cuidadoso. Ese preso había demostrado ser buena persona desde que 
entró a cumplir condena por atraco a mano armada y retención ilegal 
de varias personas. El disparar a uno de los rehenes en la rótula 
pudiendo haberlo hecho en el corazón, pues estaban a escasa 
distancia, significó mucho, tanto en el juicio, como en la 
consideración que se le tenía en el Centro de Tresmozos l y en su 
localidad natal. El serrucho estaba en buenas manos. Pero eso, el 
subdirector no pudo decirlo. 

—Por aquí se accede a la enfermería —indicó Sanz. 

—;¡Qué bien! —se ilusionó Esterra. 

La Secretaria se colocó de nuevo en cabeza. El techo era más bajo, 
el pasillo más estrecho y las paredes pintadas con acabado satinado 
para facilitar la limpieza, siempre que esta se realizase. Ojeó los 
carteles informativos que decoraban el corredor y las puertas de las 
consultas. Uno sobre prevención del SIDA con las esquinas 
despedazadas por las incontables chinchetas que lo debían haber 
perforado. En él destacaba el lema «póntelo, pónselo» sobre dibujos de 
graciosos preservativos animados con caras felices bajo sus depósitos 
hinchados y vacíos. Otro más tétrico sobre donación de órganos en el 
que se veía en una de sus mitades la trasera de un coche fúnebre y, en 
la otra, un cuerpo tapado con una sábana sobre una bandeja extraíble 
en un depósito de cadáveres. Rematando la imagen, en la parte baja 
del poster y junto a un número de teléfono fijo, un anciano sonriente 
en silla de ruedas con las manos juntas en señal de gracias no incitaba 
mucho a los convictos a desprenderse en vida de sus escasas 
posesiones. La secretaría dudó de que alguno de los hígados o 
páncreas de los internos fuesen trasplantables con mínimas garantías 
de vida para los receptores. La nota de humor la ponía un gran dibujo 
de Ibáñez, sus Mortadelo y Filemón vestidos con trajes a rayas blancas 
y negras con unas grandes bolas de hierro encadenadas a sus tobillos. 
Se le escapó un «¡ja!» sincero. Tal y como pensaba el Director Sanz, la 
visita iba como la seda. 

Al otro extremo del largo pasillo, tras una puerta de malla metálica 
de rombos entrelazados, esperaban varios internos. La zona se había 
cerrado mientras durase la visita de la Secretaria. 

—Pueden pasar si quieren —ofreció una doctora situada a la puerta 
de una de las salas de enfermería. 

La Secretaría Esterra se detuvo y se asomó por compromiso. Todo 


estaba muy colocado, los pequeños azulejos que aún se mantenían 
pegados en la parte baja de las paredes intentaban brillar sin mucho 
éxito. Las plaquetas de PVC del suelo habían perdido su dibujo y en la 
zona de mayor tránsito parecían las perneras de unos vaqueros 
gastados y descosidos. Esterra saludó alzando la barbilla y se giró de 
repente chocando contra Sanz. El grupo retrocedió en bloque, abrió 
paso y siguieron la ruta. 

El comedor era bastante decente, los bancos corridos y mesas 
estaban atornillados al suelo. Unos ventanales a gran altura, 
protegidos por barrotes, iluminaban toda la estancia. En la entrada a 
cocina un ayudante del cocinero puso a la Secretaria de Instituciones 
en un compromiso: la ofreció un canapé que llevaba en una bandeja 
tipo violín, sobre una blonda calada, visiblemente más grande. Ella se 
acercó y dudó más segundos de los necesarios. Sanz acercó su mano 
para coger uno del borde del plato pero el guardaespaldas le detuvo 
en seco sujetando su muñeca. El agente secreto señaló uno del interior 
y miró a Sanz a través de sus gafas oscuras. El director enarcó una ceja 
y tomó el canapé indicado cual probador de reina temerosa de 
envenenamiento. Cuando Sanz hubo tragado el guardaespaldas dio 
permiso a la Secretaria para que procediese con el bocado. Ella dio las 
gracias y eligió uno de queso untado con medio tomate cherry 
encajado en una anchoa enroscada. Siguió caminando. El resto del 
grupo eligió su aperitivo con rapidez para degustarlo mientras 
aceleraban hasta la cabeza de la visita. 

—Por motivos de seguridad no vamos a entrar en los módulos de 
los internos —adelantó el Subdirector de Tratamiento—. Como podrá 
suponer cumplen con todas las medidas de higiene, seguridad y están 
acorde a la legislación vigente, tanto nacional como internacional. 

—Le creo. ¿Falta mucho? 

—No —informó el Director Sanz—. Los tres talleres, la zona 
cultural y el patio —. Lo vemos en un periquete. 

—Qué sea un taller. Visto uno vistos todos. 

El elegido fue el de carpintería. Era el que trasmitía más vida y el 
único en el que parecía que se hacía algo de provecho. Un tablero con 
los perfiles de las herramientas dibujados presidía la gran sala. 
Algunas no encajaban en su perímetro. Esa misma mañana habían 
colgado todo lo que habían encontrado para dar lustre y empaque al 
taller. Un hueco destacaba en el centro: el del gran serrucho nuevo. La 
Secretaría General lo señaló y miró a su guardaespaldas, demostrando 
una gran perspicacia y poder de observación. La iluminación estaba 
encendida, aunque apenas se veía nada. La luz del sol se filtraba entre 
una gran cantidad de tablones apoyados sobre el muro que daba al 
exterior ocultando a tramos las altas ventanas. Entre sus haces se 
distinguía el denso y nervioso polvo flotando y agitándose en el 


ambiente. La Secretaría se dirigió hacia un montón de material. El 
guardaespaldas se adelantó y la detuvo con un gesto. Inspeccionó la 
zona e introdujo la palma de la mano tras los tablones. Un griterío 
saludó desde el exterior. 

—Es un agujero —adelantó el Director Sanz—. El taller está en 
obras, hemos puesto los tablones por seguridad —aseguró mirando a 
los subdirectores, que asintieron. 

—¿Por seguridad, dice? Tiene usted un agujero que da a la calle en 
una jodida cárcel. 

—Eso pesa mucho, nadie se va a poner a quitarlos, créame. Así 
evitamos que se caiga alguien. Es un segundo piso, se abrirían la 
crisma. 

—No me preocupa que se caigan, lo que me inquieta es que anuden 
unas sábanas y se fuguen. Sigamos. 

La zona cultural estaba dotada con una pequeña emisora de radio 
de unos cincuenta metros de alcance. «Suficiente», estimó la 
Secretaria. El guardaespaldas golpeaba su auricular debido a las 
interferencias en la zona. Sanz se preguntó con quién estaría en 
contacto a través de ese dispositivo. Echaron un vistazo al pequeño 
estudio, parecía el escondrijo donde almacenaba el cobre alguna 
banda de ladrones. 

Una doble puerta con ojos de buey en sus hojas daba paso al 
recogido teatro donde los reclusos representaban las obras ensayadas 
y hacían públicas sus coreografías de baile. Ese lugar era el punto de 
encuentro principal entre los internos de ambos sexos. 

—Podemos avisarla para el próximo estreno —ofreció cortésmente 
la Subdirectora de Régimen—. Los internos están preparando un 
fragmento de El Quijote, La Ínsula Barataria. Sería un gran placer 
tenerla entre los asistentes. 

—Seguro que para ellos lo sería —rechazó así la invitación Belén 
Esterra. 

Contaba el espacio cultural con un aula de informática. Los 
ordenadores debían tener gran valor, al menos sentimental, el monitor 
más moderno databa de 1998. Belén Esterra acarició uno de ellos con 
una sonrisa. 

—Les basta con esto. —Se adelantó Sanz a un previsible comentario 
negativo—. Tienen restringidos los sitios peligrosos de internet—. La 
Secretaria se acercó a uno encendido, guiada por el escándalo que 
provocaba una de las gigantescas CPU de color crema. Hizo ademán 
de sentarse, la espuma negruzca que salía de la rajada tapicería de 
eskay la hizo desistir. El guardaespaldas retiró la silla hacia atrás y ella 
tecleó en el buscador: silenciador. Se abrieron más de veinte millones 
de resultados. Esterra levantó la vista buscando al Director Sanz, que 
se acercó y se puso sus gafas antes de mirar el monitor. 


—Un silenciador no mata por sí mismo, el arma a la que se acopla 
es lo que no pueden buscar. 

—Y o revisaría este sistema. 

El patio estaba recién barrido, eso facilitaba la visión de las pistas 
deportivas cuyas líneas alternaban los tramos rectos y escuadrados con 
otros pintados a mano alzada. Diferentes materiales conformaban el 
pavimento. A simple vista todos parecían extremadamente abrasivos 
ante una caída durante la práctica de cualquier deporte, e incluso 
peligrosos para un tranquilo paseo. 

—No me extraña que tuviesen ustedes esa cantidad 
desproporcionada de esguinces —concluyó la Secretaría. 

—Bueno, ese asunto se debe a otros motivos. Se trata de un libro de 
un profesor, escritor también. Una de sus obras tuvo éxito entre un 
grupo de internos... 

—Si es tan nocivo tal vez debería suprimir su lectura. ¿No le 
parece? 

Avanzaron por el patio pisando con cuidado. 

—Señora, este lugar no es seguro —indicó el guardaespaldas. 

—Me voy a joder un pie con estos tacones, vayamos por los 
laterales. 

—Eso no es posible, Señora Secretaria. Fíjese en el remate del 
muro, parece a punto de derrumbarse. —Cortó el paso el agente. 

—No, no. Son piedras unidas sin argamasa —aseguró Sanz 
acercándose—. Alguna se ha desprendido cuando hay viento fuerte y 
tormenta, pero en esas condiciones nadie está en el patio. Ahora no 
hay peligro. —Levantó sus manos al cielo azul y limpio. 

—¿Qué es aquel armatoste que tienen apoyado en el muro, en 
aquella esquina? —señaló la Secretaria con el dedo. 

—Es... —Sanz miró a Estela Roncero y arrugó la cara, defraudado 
porque la Secretaria lo hubiese detectado—. Es una antigua 
colchoneta utilizada para el salto de pértiga. 

—No me diga usted que practican salto de pértiga en una prisión 
con unos muros de unos... cinco metros. —Miró al guardaespaldas— 
¿En cuánto está el record? 

—No creo que lleguen —matizó el agente secreto. 

—¡No! ¡Por Dios! Eso ya no lo hacemos —tranquilizó Sanz a la 
Secretaria—. Fue un regalo del Comité Olímpico. Uno de los 
saltadores en Barcelona 92 fue interno nuestro, un delito contra la 
salud pública. Gran deportista, con buenos contactos. La colchoneta 
está colocada para tapar... un espacio que hay en muro. 

—¿Otro agujero? 

—En realidad no es tal, hay unas zarzas al otro lado y crecen unos 
cardos imponentes. Nadie en su sano juicio se aventuraría a cruzar por 
ahí. Y miren que colchoneta... 


—Tiene noventa centímetros de grosor —aseguró el Subdirector de 
Seguridad acotando con sus manos en el aire. 

—Desde fuera de la prisión, con los cardos, ni se ve. No le digo más 
—sentenció Sanz. 

Esterra se giró hacia el grupo. 

—Por favor, llévenme hasta el coche —suplicó. 
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Los medios de comunicación esperaban a salida de la prisión como 
padres primerizos a las puertas de un colegio. Cámaras, móviles y 
micrófonos se agitaron al detectarse movimiento en la puerta. Un tipo 
con gafas oscuras y llamativo auricular en uno de sus oídos salió y 
miró hacia los lados con resquemor. 

Los manifestantes no podían acercarse más allá de las vallas que 
controlaban con el justo celo varios números de la Guardia Civil. Eran 
ruidosos y llamativos, aunque no parecía haber en ellos tendencia 
alguna a la lucha cuerpo a cuerpo ni afición a la quema de 
neumáticos. Una vez agotadas las pilas del megáfono de la pareja de 
ancianos de Green Peace, el viento de la Meseta se llevó con 
complicidad y sin esfuerzo los discordantes y aturullados eslóganes en 
dirección contraria a los oídos destinados. 

La sonrisa de Belén Esterra al salir al exterior la delataba como una 
política con pasado y futuro. Su único problema era el presente. Sabía 
la Secretaria que las cosas se olvidan pronto, muy pronto, que 
cualquier otra estupidez sustituiría a la reseña y asesinato de ese 
atrevido joven ex presidiario que engrosaría la estadística de 
reinsertados, si es que no se descubría algún delito cometido durante 
las pocas horas que estuvo en libertad. Ahora era un mártir, un ídolo 
que utilizaría cualquiera que estuviese descontento hasta por el precio 
del Bonobus. Su objetivo: «Salir de esta». Eso es lo que hubo en su 
cabeza desde que el coche oficial la recogió esa mañana para visitar 
Tresmozos I. La culpa era de cualquiera menos suya. Llevaba mucho 
tiempo tragando, su garganta no podía más. El Director Sanz podía 
estar tranquilo, no pensaba cesarle ni aceptar su dimisión. El problema 
estaba en su cárcel y sería él quién apechugase con el problema y la 
solución. El Gobierno, el Ministerio, la Ministra y el Partido se lo 
debían. Pensaba arreglar las cosas como le dijo siempre su padre que 
se arreglaban: con dinero. 

Prolongó la sonrisa mientras escuchaba las preguntas solapadas de 
los periodistas sobre las deficiencias de seguridad, hacinamiento en las 
cárceles, derechos humanos, reinserción y política presupuestaria. Fue 
tras esta última cuando calmó a todos con las manos, se quitó las gafas 
de sol, idénticas a las de su guardaespaldas, y alzó la voz. 

—Tanto este gobierno como la Secretaria que les habla tienen un 
compromiso hasta la médula con nuestro sistema penitenciario. 
Creemos en él. Funciona, analicen los resultados. Todos nuestros 
centros y sus funcionarios son personal altamente cualificado para 
ejercer sus funciones. Trabajan con ahínco, demostrando una vocación 
y dedicación fuera de toda duda. Las no conformidades existen y en 


nuestro caso tengo que decirles que el porcentaje es mínimo. Este 
centro, al que injustamente y sin pruebas se ha acusado por un 
particular, recordemos que en libertad y mejor persona desde que 
estuvo entre estas paredes, será en un futuro muy cercano un referente 
para las prisiones del país. Les digo más, de la Unión Europea. 

Al Director Sanz, que hasta llegar a la colchoneta tenía buenas 
impresiones del recorrido y estaba seguro de que habían salido airosos 
del paso, se le estaban abriendo los ojos más de lo normal. Al mismo 
tiempo se entrecerraban los de Estala Roncero. 

La Secretaría continuó. 

—Será lo que conoceremos como un Centro de Reinserción de 
Nueva Generación. Se preguntarán cómo vamos a conseguirlo. Este 
gobierno no huye de sus responsabilidades, cuando detecta un 
problema, actúa. En una decisión sin precedentes se asigna un partida 
presupuestaria especial de... —la cifra que iba a decir le pareció baja 
de repente—. Cinco millones de euros para hacer del Centro 
Penitenciario de Tresmozos I el más moderno, humano y eficaz de... 
—El alcance geográfico pensado en un primer momento se le antojó 
pequeño—. De Europa y del mundo. En unos días podrán comenzar 
las obras. Suerte y adiós. —Se despidió al oído a Sanz. 

—¿Qué puede decirnos sobre el asesinato del preso que publicó la 
reseña de la cárcel, El Piteras? —Preguntó una periodista de la 
primera fila alargando su alcachofa hasta la boca de la Secretaria, que 
ya se había puesto de nuevo las gafas y comenzaba a bajar los 
escalones precedida de su hombre de seguridad, que apartaba micros 
y cámaras con delicadeza forzada. 

—Gracias, muchas gracias. Muy amables. Gracias por asistir —fue 
diciendo hasta que se cerró la puerta trasera del Mercedes gris 
marengo con cristales tintados. 

Los dispositivos de la prensa enfocaron de nuevo a las escaleras 
dónde, atónitos, permanecían Sanz y Roncero, separados por el hueco 
que había ocupado la directora. Los medios esperaban las 
declaraciones del Director de la prisión. 

—¿Qué tiene que decir? —arrancó por fin una becaria ante la 
media sonrisa que atenazaba el rostro de Sanz. 

—En breve comenzaremos las obras. Muchas gracias. —Sanz se 
giró, puso su mano en el hombro de Roncero, que parecía dispuesta a 
decir algo, encaminándola a la entrada del centro—. Ahora sí que 
debemos llamar a Del Río —susurró a su oído. 

—-¿Quién es Del Río? 


CAPÍTULO 5. La fama cuesta. 
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Desde su amplio despacho, el Secretario de Estado de Interior, Arturo 
Morales retiró la vista de la televisión. 

—¿Esa mujer ha perdido el juicio? 

Acababa de ver en un magazine mañanero las declaraciones de la 
Secretaria Esterra a la puerta de la prisión de Tresmozos l. 

—¿Desde cuándo reparte ella el dinero? 

Su asesor personal, Carmelo Bastida, asentía mientras le hacía 
gestos para que bajase la voz. Intentaba escuchar la opinión de los 
miembros de la tertulia televisiva. 

—¡Cinco millones de euros! Para una cárcel que vamos a cerrar 
dentro de dos años. 

Carmelo Bastida se acercó a la mesa auxiliar, cogió el mando a 
distancia y señaló la pantalla al Secretario. 

—¿No andará de nuevo con aquel novio porrero que tuvo? Está 
drogada, sin duda. Cinco millones... sin estar presupuestados. 

—Escucha esto, Arturo. Ven, acércate —animó el asesor. 

—Si no los tenemos... ¿Qué ocurre? —Hizo caso por fin. Se acercó a 
la televisión, ajustó el nudo de la corbata y deslizó su mano por la tela 
hacia abajo. 

La actitud de desconfianza del Secretario para con los medios se fue 
tornando primero en esperanzadora expectación para más tarde 
convertirse en una prometedora realidad reflejada en sus ojos, abiertos 
como platos, y su sonrisa, contenida por la incredulidad, pero a punto 
de desatarse como en quien es feliz de la mañana a la noche todo el 
año. Los tertulianos todoterreno que componían la mesa, periodistas 
del corazón, de las tripas, políticos renegados y un alpinista, llevados 
de la mano de una famosa, por algo que ya nadie recordaba, 
presentadora, alabaron la medida y ensalzaron el gesto de la 
Secretaria General de Instituciones Penitenciarias. Incluso apareció un 
plano robado la chica del tiempo asintiendo convencida a la vez que 
colocaba sus pechos en el pequeño vestido con el que en unos minutos 
saldría en pantalla. El Secretario Morales se atusó la corbata varias 
veces mientras Bastida, atento a la pantalla, se frotaba la barbilla. 

El asesor cambió de canal. En otra tertulia coincidían con el 


programa anterior en lo necesario de la medida, en que esa era la 
forma de hacer las cosas, actuar sin tanta burocracia, con 
determinación: «Por fin alguien en este gobierno agarra la sartén por 
el mango»; «un problema, una solución»; «para eso les pagamos, para 
que hagan su trabajo hoy, no mañana»; «no puede ser que esa cárcel 
siga así ni un día más»; «me parece perfecto que la mejor prisión del 
mundo esté en suelo español». Estas fueron algunas de las alabanzas 
dedicadas a la decisión de inyectar cinco millones de euros para 
restaurar por completo el Centro Penitenciario de Tresmozos. Nadie 
suele estar en contra de una buena obra. 

—Esa bruja de la Secretaria les ha ganado el corazón —soltó el 
Secretario de Estado ante la pasividad del asesor—. ¿Qué te parece? 
— insistió ante el silencio de Bastida. 

—Falta algo, Arturo. Han hablado de Belén Esterra y del Ministerio, 
pero nada de nosotros. Si ese dinero existe y se les da, debemos 
participar. —Se levantó con decisión y miró por la ventana con las 
manos atrás. 

—Podemos hacernos una foto entregando un cheque gigante de 
cartón luciendo una gran sonrisa —sugirió el Secretario. 

El asesor se giró sorprendido. 

—Es nuestra oportunidad, tu oportunidad para subir el escalón que 
te falta. Después de esto —ladeó la cabeza señalando a la televisión—, 
todo el mundo querrá salir en esa foto. 

Carmelo seguía sacando brillo a su barbilla. Volvió a la butaca. En 
el programa comenzaron a emitir opiniones en directo de gente de la 
calle. En un recuadro de la pantalla aparecían los manifestantes de la 
prisión mientras repetían sin sonido las imágenes de la Secretaría con 
unas palabras que aparecían una y otra vez en un faldón bajo de la 
pantalla: «Medida urgente: cinco millones de euros para las obras de 
la cárcel de Tresmozos D». La mayoría de los transeúntes que fueron 
entrevistados en varias ciudades opinaron de forma favorable. Solo un 
par de ellos fueron partidarios de que los convictos se pudriesen en 
ese cuchitril. Otros, más susceptibles, solicitaron que con ese dinero se 
comprasen varias sillas eléctricas: «No sé lo que cuesta una silla de 
esas, pero seguro que esa pasta daría para muchas. Mi hermano es 
electricista y mi cuñado tapicero, las pueden hacer ellos. ¿Quién lleva 
el tema? ¿No tendrá el teléfono?», se atrevió a medrar un señor de 
oscura mirada a la joven e inexperta periodista. «No», contestó 
asustada la chica. 

—¿Qué propones? Estás muy pensativo. Asesórame —solicitó 
Arturo Morales, juntó las palmas de las manos y esperó la receta. 

—Hay que actuar, adelantarse. Tenemos que conseguir que tú 
hagas la entrega de ese dinero. 

El asesor encendió su móvil y comenzó a ojear las redes sociales. 


Ardían y, salvo excepciones de espíritu vengativo a favor de la pena 
capital, la opinión general se manifestaba muy contenta con las obras. 
El derecho de los presos a una cárcel bien pintada, con tarima 
hidrófuga, era tendencia. 

¿Quién coño es el desdentado? —Se sobresaltó el Secretario 
ajustándose la corbata y planchándola de nuevo con la mano al ver 
sobreimpresionada una inquietante fotografía en la gran pantalla 
plana. 

Bastida le explicó desde el principio la situación creada por la 
reseña que Fili, «El piteras» colgó en internet sobre su estancia en la 
cárcel y su posterior asesinato. 

—¡ Hostia! ¿Y lo han matado por eso? 

—No se sabe. Tendremos que ponernos al corriente sobre la 
investigación. 

—¿No habremos sido nosotros? —susurró el Secretario, abriendo 
las manos en torno al despacho. 

—No puedo responder a esa pregunta. Fíjate en él, ese hombre 
debía tener enemigos que ni se imaginaba, de los que jamás oyó 
hablar. Un tipo que sale en libertad y se pone a despotricar de la 
cárcel... ¿Quién te asegura que no ha hecho lo mismo con el panadero 
del barrio, el camarero del bar de la esquina o el camello que le 
vendía lo que fuese que tomase? 

—Nadie, claro. Puede haber sido cualquiera, no hay más que verlo. 
Pero con quién se ha metido es con nosotros. 

Bastida se puso en pie, se remangó la camisa y miró de nuevo a 
través del ventanal, hacia el desenfocado horizonte de Madrid. Las 
pupilas del Secretario de Estado le siguieron con atención. 

—Cuando solo repartes odio entre tus semejantes —comenzó, 
ceremonioso el asesor—, lo más probable es que recojas dolor y vacío. 
O lo que es lo mismo, hostias a pares y que te acaben matando. 

Arturo asintió conmovido ante esa verdad más grande que la mayor 
de las catedrales góticas, que eran las más grandes. 

—Arturo, llama a contabilidad y a personal. Qué suban, vamos a 
trabajar. Será un placer ser el asesor personal del próximo Ministro del 
Interior. —Bastida guiñó un ojo al Secretario. 
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Las personas que descubrieron el cadáver de Fili El Piteras a la puerta 
del bingo ya conocían la reseña a través de varios de los grupos de 
mensajería a los que pertenecían. Habían disfrutado ya de ratos de risa 
e indignación acompañados de caras amarillas sonrientes, de las que 
brotaban exageradas lágrimas. En ese momento no supieron de la 
importancia del muerto sobre el que estaban dando aviso. Tampoco le 
reconocieron los policías locales ni las asistencias sanitarias que 
intentaron reanimarle en vano. 

No fue hasta que llegó la Policía Nacional y un agente mostró una 
captura de pantalla de la reseña, cuando todos los presentes tuvieron 
constancia de la relevancia social del fallecido. El hombre del 
momento yacía en suelo, muerto, empapado por el agua sucia y 
convertido en dique de la basura menuda que se acumulaba en la 
calle. 

A los pocos minutos lo supieron en comisaría. La noticia no tardó 
en llegar al comisario y, no mucho después, al Jefe de Policía. Todos 
los cargos querían asegurarse bien de que se trataba de un asesinato. 
La reseña era de sobra conocida, volaba por los dispositivos saturando 
cada chat, red social y letra de canción improvisada. 

Las críticas al Gobierno, al Ministerio del Interior, la Ministra, a 
Instituciones Penitenciarias y al sistema en general, pasaron de picar 
en la piel a hacer herida. Con semejante arma en manos de la 
oposición la cosa terminaría en hemorragia. Los miembros del 
gobierno, preguntados por el suceso medio en serio medio en broma, 
respondieron casi a partes iguales en el mismo tono de las cuestiones 
planteadas. Todos dudaban. La lógica les decía que el Estado podría 
estar implicado. Se puesieron a la defensiva. Tenían claro que habría 
sangre, debían conseguir que no se aplicasen muchos puntos de 
sutura. 

No es de extrañar que los primeros en pensar en la implicación del 
Gobierno en el crimen fuesen ellos mismos. El categórico «eliminado 
el perro, eliminada la rabia» ahora iba por ellos Las llamadas en tono 
misterioso, calculadoras y casi en clave, contribuyeron a consolidar la 
auto sospecha. Esa noche, la noticia del asesinato del hombre de la 
reseña de internet corrió como la pólvora. Unos ministros llamaron a 
otros y los teléfonos despertaron a vecinos de las más ilustres 
urbanizaciones de las afueras de Madrid. Cuando se lo comunicaron al 
Presidente del Gobierno, la gravedad y el doble sentido de las palabras 
utilizadas desvelaron sin remedio su placentero descanso. 

—¿Debo preocuparme? 

—Han encontrado el cuerpo hace unas horas —informó la Ministra 


de Interior—. En una calle de Salamanca. Está en manos de la policía. 
No sabemos más. 

—Y tú, ¿qué opinas? 

—Si es por motivos... Somos los que más tenemos. Estamos en el 
punto de mira. 

—Poneos a trabajar en una alternativa, por si acaso. Era un 
delincuente, con alguien tendría problemas. Quiero un culpable, si es 
votante de la oposición, mejor que mejor. 

El Presidente colgó. Su mirada se perdió entre las entre las figuras 
de superhéroes estampadas en la tela del baldaquino que cubría la 
cama hasta que la luz de la pantalla del móvil se apagó. 


CAPÍTULO 6. Pruebas. 
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Giner y Loren siguieron con mucho interés las declaraciones de Belén 
Esterra a la salida de la cárcel desde la pequeña televisión de la sala 
de profesores. 

Hablaron de construcción. A Loren le gustaban las obras, fuesen 
donde fuesen. Siempre tuvo aspiraciones de funcionario y alma de 
jubilado. De joven pasó muchas horas viendo, y a veces mirando, 
tanto obra pública en las calles, como obra privada cuando a algún 
amigo le reformaban la casa y los dos se pasaban horas sacando pegas 
sobre el plomo de los marcos de las puertas, o el tinte del cemento 
para las juntas de los azulejos, en vez de estudiar las oposiciones que 
tocasen. 

A Giner la construcción le daba igual hasta que no se llegaba al 
punto de los sistemas de prevención, extinción de incendios y salidas 
de emergencia y evacuación. De la entrevista a la Secretaria de 
Instituciones Penitenciarias se quedó con un detalle que todo el 
mundo pareció obviar: el asesinato del Piteras. «Muchas gracias», fue 
la respuesta de esa mujer a la única pregunta que la prensa hizo sobre 
el crimen. ¿Qué significaba eso? No tenía nada que ver con la 
pregunta. Evasivas de política acorralada. Puede que esa mujer no lo 
hubiese escuchado bien. «Desde luego que lo entendió», se dijo, 
mientras Loren preparaba unos cafés. Podría haber dicho que no sabía 
nada de ese asunto, o que lo estaban investigando, que no era de su 
competencia, que no podía revelar ningún detalle... Podría haber 
dicho y hecho muchas cosas, incluso apenarse y sentirlo. Pero no, 
sonrió y soltó: «Muchas gracias». Eso solo podía significar que sabía 
algo y no quería hablar de ello. Estaba claro que la pregunta la 
incomodó, tenía unas ganas locas de escabullirse de allí. Evasivas de 
política culpable. 

—Lo que te dije, Loren. Ahí tienes la prueba. Se lo ha cargado el 
Gobierno para salvar un par de culos y unos cuantos votos. 

—Perdone, por los escasos conocimientos que tengo sobre 
procedimientos policiales, diría que esas declaraciones no son 
concluyentes. Solo ha dado las gracias. Falta información y puede que 
alguna prueba. 


—¿Pruebas? ¿Qué más evidencias necesitas? No ha respondido. Ha 
sonreído, ha dado las gracias y se ha largado. ¡Han sido ellos! 

—La policía los cogerá, puede estar tranquilo. Usan métodos 
científicos y tecnológicos muy avanzados. Con el pelo de un 
sospechoso pueden determinar hasta la marca de las tijeras que lo 
cortaron, dar con el peluquero e interrogarlo. De ahí a que detengan al 
culpable hay un paso. 

—¡Qué ingenuo eres, Loren! Ellos son la policía. Si pudiésemos 
hablar con esa mujer... —Apuntó Giner con reiteración a la pequeña 
televisión que colgaba de la pared—. Podríamos animarla a que nos 
contase lo que sabe. No creo que haya sido ella, pero sabe algo. 

—Es una política, va con guardaespaldas, coche blindado y seguro 
que un helicóptero la protege desde el cielo. ¿Cómo vamos a hablar 
con ella? 

—Déjame que piense un momento —Giner miró la hora en su 
muñeca y se rascó la barbilla. 

Alguien llamó a la puerta de la sala de profesores. 

—¡Pase! —gritó Loren. 

—Ya terminó la hora del bocadillo —avisó un alumno asomando la 
cabeza—. Hace rato. ¿Qué hacemos? 

—¿Qué hacemos, qué hacemos? —se revolucionó Loren—. ¿No ves 
que estamos ocupados? 

A Giner le enorgulleció esa actitud de su ayudante, el muchacho 
había adquirido confianza y dotes de mando. 

—Vamos a ver, Pacheco, enciendan dos o tres fuegos al azar, 
esperen un par de minutos y apáguenlos con el equipo adecuado. Les 
vendrá bien para que se suelten. 

—Vale —El alumno cerró la puerta. 

Loren miró a Giner, saltó de la silla y abrió la puerta. 

—i¡Pacheco! No los hagan al lado del cuadro eléctrico ni de las 
tuberías de gas. Estos están un poco verdes— valoró una vez cerrada 
la puerta. 

—Cierto, Loren. Gracias. Un error por mi parte el no advertir a 
Pacheco. Me estoy haciendo mayor. En pocos años alguien tendrá que 
relevarme como profesor titular de Formación Añoveros. Creo tener en 
mente a la persona adecuada para ese puesto. Alguien que ha 
demostrado compromiso, que conoce los entresijos de esta 
organización y en verdad lo merece. 

—Es usted... un cabronazo. —Loren comenzó a guardar sus cosas 
en la mochila—. ¡Años! Llevo años aquí trabajando como un loco, 
haciendo todo lo que me dicen usted y el viejo Añoveros. ¡Así me lo 
paga! 

—Pero... Loren. Pensaba en ti para el puesto. Hablaba de ti. 

Lorenzo Santos dejó caer el pequeño macuto sobre la mesa. Se 


mantuvo en silencio y recordó las palabras de Giner de hacía unos 
segundos. Tal vez se hubiese precipitado en la reacción. «¡Joder! Este 
tío siempre está con sus acertijos». 

—Como no ha dicho ningún nombre... 

—Seré más claro en el futuro, no te preocupes —aseguró Giner, que 
comenzaba a arrepentirse de haber revelado su delfín. 

—Está bien. 

—¿Has llamado a Del Río? 

—No coge el teléfono. Parece que se corta. Debe estar en algún 
sitio con mala cobertura —justificó Loren. 

—¿Tiene anotado el contacto con tu nombre? —preguntó Giner 
entrecerrando los ojos. 

—Pues claro, si no, ¿cómo iba a saber que le llamo? 

—Ya. Le llamaremos desde el teléfono fijo. 

—Le digo yo que no tiene cobertura. Me hubiese contestado al 
momento, seguro. 

—Por si acaso, Loren, por si acaso. Tenemos que llegar hasta esa 
mujer. En la Televisión han dicho que iba a comer en Salamanca. Por 
la hora, debe estar con el entrante. ¿Cuál es el mejor restaurante de la 
ciudad? Ese al que van siempre a comer las personalidades. 

Loren se encogió de hombros. 

—Vayamos al centro, búscalo en el móvil por el camino. ¡Ah! Coge 
dos chalecos negros, de los que sobraron de aquellos cursos para 
camareros —solicitó Giner mientras se ponía la chaqueta. 
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La furgoneta de Giner voló por la circunvalación hasta llegar a al 
Puente Enrique Estevan, dónde el tráfico avanzaba con lentitud. 

—¡Vamos Loren! ¡El restaurante! 

—Aquí dice... las mejores reseñas... frecuentado por políticos, 
ganaderos, cocineros, constructores, toreros, futbolistas... y políticos. 
Maese Arsenio, junto a la Calle San Pablo. 

—;¡Ese es, Loren! Estamos al lado. 

Estacionaron junto a una señal de prohibido aparcar enraizada sin 
aparente motivo en la vacía Calle Cordel de Merinas y cruzaron sin 
problemas Rector Esperabé, dejando las ruinas de San Polo y el Hotel 
a su derecha. 

—Circular a 30 km por hora será seguro para los peatones, pero 
convierte a todos los conductores en sospechosos —aseguró Giner. 

Subieron con agilidad por San Pablo. Ya divisaban el letrero de 
hierro fundido con el nombre calado y la terraza de Maese Arsenio. 

—¿Y, cómo sabe que está aquí? 

—Es el mejor. Esta gente no se anda con remilgos a la hora de 
gastar nuestro dinero, muchacho. De todos modos estamos a punto de 
averiguarlo. 

Desde una esquina observaron a un camarero servir a los clientes 
de la terraza. Se pusieron los chalecos. Giner tomó prestadas dos 
servilletas de una mesa reservada. Desdobló una y se la colocó 
extendida sobre el antebrazo, pegándolo en cabestrillo a su estómago, 
marcando la postura. Entregó la otra a Loren para que le imitase. 

—Sígueme. Cuando hable con ella, entretén al guardaespaldas. 

—¿Y quién es? —preguntó Loren, que tenía serias dudas sobre la 
operación. 

—Le reconocerás. Llevará gafas de sol, las manos sobre sus 
testículos y un auricular. 

Entraron decididos, con el brazo de la servilleta en modo hostelería 
y con la otra mano intentando ocultar sus rostros. Cruzaron la zona de 
la barra y pasaron al comedor. Allí estaba el guardaespaldas, a unos 
metros de ellos, pegado a la pared, tal y como había perfilado Giner. 
No había muchos comensales en el salón. Destacaba una mujer de 
espaldas: comía sola, llevaba un peinado caro, collar de perlas y 
hablaba con soltura por el móvil. 

Giner se movió por el comedor, disimulando, recolocando copas y 
estirando puntas de manteles de las mesas vacías. Loren le seguía de 
cerca, perdido, casi chocándose con él y sonriendo a los clientes con 
los que cruzaba la mirada. 

—Hay que sacarle de aquí. —Giner giró la cabeza hacia el agente 


de seguridad—. Piensa en algo. Que salga del comedor. 

Loren abrió manos y ojos, se tocó la frente y salió pensativo hacia 
la cafetería. Giner se acercaba poco a poco a la mesa de la Secretaria. 
Intentó recordar el nombre visualizando los letreros que había visto en 
la televisión. Le fue imposible. «Señora», pensó en llamarla, eso no 
ofendía a nadie, al ser mujer tendría que hacerle caso. Sabía que no 
dispondría de mucho tiempo. Iría al grano. 

Alzaron la mano desde una mesa, la llamada era para Giner, el 
único camarero presente en la sala. Dudó en acudir hasta que vio a 
uno de los trabajadores de Maese Arsenio dirigirse al cliente. Se 
terminaba la vajilla por colocar cuando escuchó unas detonaciones en 
la zona del bar. Ese era Loren. Y esos eran los petardos que sobraron 
de un simulacro el mes anterior. El muchacho no tenía remedio. El 
guardaespaldas se despegó de la pared, la Secretaria le miró y este le 
hizo una señal con la mano para que permaneciese sentada y tranquila 
dónde estaba mientras él se dirigía a la salida. 

—¡Fascistas! ¡Opresores! —Desde el comedor se escuchaba la voz 
de Loren. 

Los comensales alzaron sus miradas hacia la puerta. Explotaron 
otros tres petardos. Belén Esterra seguía comiendo sin dar importancia 
al incidente. Una mujer acostumbrada al jaleo. 

—Señora —susurró Giner junto ella, con su servilleta en posición 
de servicio. 

—¿Qué ocurre? —Ella miró con el rabillo del ojo y siguió comiendo 
como si nada. 

—El Piteras, dígame que ha ocurrido con él. 

—¿Cómo dice? 

—Ya sabe. —Giner se cubría la boca con una mano y miraba a los 
lados controlando al personal de Maese Arsenio. —Dígame quien mató 
a ese muchacho, al preso. El que escribió la reseña de la cárcel por 
internet. 

—¿Quién coño es usted? ¿Es del CNI? —Esterra dejó caer cuchillo y 
tenedor sobre el mantel e hizo ademán de levantarse. 

—No. Espere. Deme algo. Si no, tendré que suponer que lo han 
asesinado ustedes. Dígame ¿Estoy en lo cierto? Míreme a los ojos y 
conteste. ¿Ha sido el Gobierno? 

Se escuchaba tumulto en la cafetería y el sonido de un silbato. 
Loren atacaba con todo. 

—¿Quién le envía? No sé de qué me habla. ¿Lo entiende? —La 
Secretaria buscaba a su guardaespaldas. 

—Claro que lo entiendo. Son ustedes unos asesinos. —La mirada de 
Giner estremeció a Belén Esterra. 

El profesor retiró la servilleta de su brazo, la dobló y la arrojó sobre 
la mesa de la Secretaria en clara señal de reto. Giró tras la mujer hacia 


un lado, ella movió su cabeza y Giner viró hacia el otro, 
confundiéndola. Cuando Belén Esterra, aturdida, volvió a verle, el 
profesor ya salía por la puerta del comedor, cruzándose con su 
guardaespaldas, que se dirigió hacia ella. 

—¿Has visto al hombre que salía, al camarero? —Señaló la puerta 
levantándose de la silla. 

—Sí, claro. 

—«¿Le conoces? 

—No, de nada. —La Secretaria se sentó de nuevo y tomó los 
cubiertos. 

—-¿Qué es lo ocurría ahí fuera? 

—Un tarado preparando escándalo. Inofensivo. Dice que ha estado 
en la cárcel esta mañana. Parecía desequilibrado. Gritaba tonterías 
sobre la URSS. Aseguraba ser comunista de pura cepa. 

—¿Comunista? —Esterra dejó caer de nuevo los cubiertos y volvió 
la cabeza hacia la puerta de salida. 
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Giner se deshizo de su chaleco en un contenedor de reciclaje de papel 
y Loren, que le esperaba a unos metros, en uno de vidrio. Agacharon 
la cabeza y aceleraron el paso sin correr. Para la huída cambiaron de 
ruta, giraron por el Parque de Colón, dejando la Iglesia de San Pablo a 
su izquierda: «Bonito almohadillado», alabó Giner; «aquí tomé la 
comunión», recordó Loren. Al final de la calle viraron a la derecha 
pasando acelerados junto pequeño arco de medio punto que da acceso 
al Convento de la Dueñas: «Pocos claustros renacentistas como este», 
señaló Giner con el pulgar hacia atrás; «y vaya dulces que hacen las 
monjas», apostilló Loren. La Portada de la Iglesia de San Esteban se 
perfilaba en el cielo de Salamanca, de marcados tonos azul-calor: 
«Este arco triunfal es una maravilla», hubo de reconocer el profesor; 
«En la parte baja, hay una escultura de una mujer a la que se le notan 
las tetas», reveló Loren en voz baja. 

Tras bajar las escaleras que llevan a Arroyo de Santo Domingo se 
encontraron de frente con un coche la Policía Local. Llevaba las luces 
de emergencia encendidas. Avanzaba despacio hacia arco del pequeño 
puente que salvaba el desaparecido cauce de agua que ahora es calle. 
Giner pasó la mano por el hombro de Loren, redujo el paso y comenzó 
a charlar amigablemente sobre el Gótico Reyes Católicos con potente 
tono de voz. Loren sintió un escalofrío e intentó retirarse, Giner le 
sujetó con fuerza hasta que se relajó. 

—¿Se puede saber qué hace? 

—Tranquilo, hombre. Relájate y no mires al coche. Así pasean los 
amigos. Recuerdo en el instituto... 

—No sé a qué instituto fue, pero está usted muy equivocado — 
advirtió Loren con una sonrisa justo cuando se cruzaban con la mirada 
del agente que iba al volante—. Si no nos detienen será por muy poco. 
Parece que está usted secuestrando a un chaval. 

—Loren, te recuerdo que tienes cuarenta y algún años. 

—Ya, pero ellos no lo saben. Me conservo bastante bien. Tampoco 
saben que usted no tiene setenta. Imagínese que nos detienen, nos 
registran y nos hacen quitar la ropa, en cuanto viesen lo que tiene 
usted ahí abajo encontrarían el modo de acusarle de algo y dormiría 
una noche en el calabozo, seguro. 

Giner soltó el hombro de Loren con gesto de desilusión. 

—Me ves como un viejo. Eso es. Siempre ha sido así: como un 
anciano con un gran pene. 

—No se ponga así, siempre empieza faltando usted y al final tengo 
yo que consolarle. 

Cruzaron de nuevo Rector Esperabé, sin hacer caso al semáforo, en 


dirección a la furgoneta. 

—Por cierto, ¿qué ocurrió en el restaurante, qué dijiste? 

—Les dije que era comunista. Hice un alegato contra el sistema y 
grité fuerte. —Se llevó las manos a los lados de la boca, susurrando. 

—Preparaste un buen escándalo. Muy hábil. Comunista... 

—Sí, pensé en algo que metiese miedo y por lo que no te puedan 
detener. 


CAPITULO 7. Teléfono escacharrado. 
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El comisario de la Policía Nacional Demetrio Salmerón apagó la 
televisión de su despacho y miró de reojo la chocolatina que tenía 
sobre mesa. La cogió por uno de sus bordes, se pasó la mano por la 
barriga, agitó el envoltorio con las dos manos, abrió el primer cajón 
de su escritorio y la arrojó al interior con resignación. Tras suspirar, 
salió del despacho. Desde la puerta localizó a un agente de uniforme y 
se dirigió a su mesa. 

—-Carrasco, ¿verdad? 

—Sí, Señor Comisario. 

—¿Qué sabemos del asesinato del preso? —Apoyó las dos manos en 
la mesa del agente y le miró a los ojos. 

—No tengo noticias de que haya habido ningún asesinato de preso 
alguno. 

—Me refiero al tipo de internet, al ex preso. El de la reseña de la 
cárcel. Del que habla todo el mundo. ¿Qué tenemos? 

—-¿Se refiere a usted y a mí? 

—Sus interpretaciones literales me están poniendo nervioso, agente 
Carrasco. Haga un esfuerzo. Pistas, sospechosos, ¡algo! 

—Nada nuevo. —Se centró Alberto Carrasco—. Orificio de entrada 
de objeto punzante en la base del cráneo. Como un descabello, ni se 
enteró. Parece obra de un profesional. No se ha hallado nada relevante 
en el escenario del crimen. 

—¿Qué objeto? —El Comisario rectificó de inmediato— ¿Se sabe 
que objeto fue el que le causó la muerte? 

—Si la científica lo sabe, no lo han comunicado. 

—Tiene que haber algo, siempre hay algo. 

—Fue a la salida de un bingo, de madrugada. En ese momento 
pasaba la «manga riega». Ya sabe, el camión de limpieza del 
ayuntamiento —explicó Carrasco tras ver la cara del Comisario. 

—¿Las cámaras de vigilancia? Supongo que alguien estará con ello. 

—Ya hemos visto las imágenes. La cámara del Bingo graba hacia el 
lado contrario. 

—Muyy listos. 

—Yo diría que no, Señor. Si las hubiesen puesto orientadas hacia el 


otro lado... Pero claro, ellos no sabrían hace años que se iba a cometer 
un asesinato junto a su puerta. Y si hubiese sido así deberían haber 
informado. Si lo desea, podemos interrogarlos. 

—¿De qué habla? Me refiero a los asesinos. Sabían lo de las 
cámaras y seguro que lo del camión de riego. 

—Entonces... dice usted que han sido varios... 

—No lo sé, Carrasco. 

—Pues, permítame, señor, que le diga que no debería hacer esas 
afirmaciones a la ligera porque... 

—i¡ Joder! Es imposible hablar con usted. 

Alberto Carrasco abrió las manos y miró hacia los lados. El hecho 
es que estaban hablando. 

—Avíseme en cuanto sepan de que objeto se trata —ordenó 
Salmerón y se marchó de nuevo a su despacho. 

Faltaban cinco minutos para que el Comisario Jefe llamase. 
Salmerón abrió el cajón de su escritorio, destrozó el plástico de la 
chocolatina y la comió de dos mordiscos. Sonó el teléfono, su jefe fue 
muy conciso, sólo quería saber la impresión de Salmerón sobre el 
crimen de Fili el Piteras: «Profesionales, dice. Me hago cargo», 
reflexionó el Comisario Jefe. «Tómese este caso con mucha calma. 
Insisto en lo de mucha y ordeno lo de calma. No se despegue del 
teléfono, recibirá muchas llamadas», auguró antes de colgar. 

Las palabras «mucha calma» pronunciadas por un Comisario Jefe 
sonaban peor que el más agobiante de los apremios para resolver un 
caso. Salmerón se temió el desastre, lo que muchos pensaban y 
comentaban por los rincones, junto a la máquina del café, en el 
parking o el vestuario. Le entró un escalofrío solo de pensar que 
alguno de los Cuerpos de Seguridad del Estado hubiese eliminado a 
alguien en su pequeña ciudad. 

Había hecho bien en comerse la chocolatina, así no tendría el 
estómago vacío para el par de chupitos de orujo que pensaba beberse. 
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Las llamadas entre los Cuerpos de Seguridad, Ministerios y demás 
organismos en los que pudiese haber armas se sucedieron tanto en 
cascada como en paralelo. 

—Estoy de acuerdo con usted en que es un asunto muy delicado, 
Director General, mucho —aseguró el Comisario Jefe. 


—Me parece buena idea, hable con la Ministra, si hay algo, ella lo 
sabrá. Desde luego, la Policía Nacional no tiene nada que ver. Habrán 
encauzado la eliminación por otros canales más discretos. 


—Entiendo que esté preocupado, pero en la comisaria de 
Salamanca no tienen nada y no creo que lleguen a mucho... 


—Ajuste de cuentas entre delincuentes. Así lo venderemos. 


—Por supuesto, le mantendré informado. No lo dude. 


El Director General de La Policía puso al día a la Ministra de 
Interior sobre la situación creada a raíz de la reseña que un ex 
presidiario del Centro Penitenciario Tresmozos 1 descontento con su 
estancia, había colgado en internet y su posterior asesinato. 

—Lo sé todo, ahórrese las explicaciones —cortó la Ministra—. Al 
grano. 


——Creo que hemos sido nosotros —lamentó el Director General. 

—¿A quién se refiere?¿Cómo que cree? 

—Las informaciones que manejamos conducen hacia eso, que 
estamos implicados. 

—Yo, desde luego no. Ustedes no sé. Espero que no hayan cometido 
esa estupidez. Había otros medios de callarle la boca a ese tiparraco. 

—Creo que debería hablar con el director Bonet, Señora Ministra. 

—Siga, no me joda. ¿No pensará que se lo ha cargado el CNI por su 
cuenta? Eso es cosa del Ministerio de Defensa. Ya sabe que no me 
hablo con el Ministro. 

—Bueno, Bonet y la Secretaria Esterra son buenos amigos. Ya sabe 
que tuvieron una relación. A ella la ha puesto contra las cuerdas. 
Puede que hayan hablado y tal vez Bonet se ofreciese a solucionar su 
problema... Si ha visto el paripé de esta mañana en la puerta de la 
cárcel, la donación que ha hecho... Está desesperada. 

—Cómo hayan sido ellos me aseguraré de que mueran de pobres, 
haciendo cestos con juncos en alguna isla del Índico. Arregle esto 
como sea. Encárguese de que detengan a alguien, algún desecho 


humano. Busquen. Era un delincuente, alguien habrá. Y si es ciego, 
mudo, sordo y votante de la oposición, mejor. —Colgó la Ministra del 
Interior recordando la sugerencia del Presidente del Gobierno. 
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Alonso Bonet cumplía esos días su primer año como Director del 
Centro Nacional de Inteligencia. En pocos meses había devuelto a la 
Institución el aire de misterio y secretismo que deben tener los grupos 
estructurados de espías. Las derogaciones de un par de Reales 
Decretos le dejaron las manos libres para poder trabajar con eficacia y 
libertad, a la vez que le abrieron las puertas para rodearse de 
verdaderos agentes de inteligencia de su confianza procedentes de 
diferentes destinos. 

Los políticos y asesores civiles desaparecieron poco a poco del 
organigrama. Las denuncias por el uso de métodos poco o nada 
ortodoxos para un civil se quedaron en habladurías: fuese lo que 
fuese, ellos nunca habían estado allí. 

Su política era el hermetismo hacia afuera y pocas palabras cara al 
interior. Un buen agente de inteligencia debía ser capaz de comunicar 
la mayoría de asuntos importantes con miradas y gestos. Se fomentó el 
uso de gabardinas, sombreros de ala corta y gafas oscuras, como los 
espías de verdad. Psicología inversa, el enemigo jamás pensaría que 
alguien así vestido fuese a espiar nada. 

El teléfono de ruleta se agitó atronador sobre el escritorio. Bonet lo 
descolgó esperando a que hablase su interlocutor. 

—Soy yo, Bonet. Moronta —se presentó la Ministra del Interior, 
que sabía que el Director del CNI sólo hablaba por terminales fijos. 

—No conozco a nadie con ese nombre. Tendrá que identificarse con 
más detalle. Si no lo hace, colgaré en tres segundos. Tres, dos... 

—La Ministra de Interior, ¡Joder! 

—Hola, Ministra Moronta. ¿Quién le ha proporcionado este 
número? 

—Hombre, Bonet, esta línea se la dimos nosotros al Ministerio de 
Defensa. 

—Hum —desconfió un segundo—. La escucho. 

—Iré al grano. ¿Están ustedes al tanto de la que se ha montado con 
la reseña de esa cárcel perdida en mitad de la Meseta? 

—Afirmativo. 

—Sabrán también que han asesinado al tipo en cuestión, al 
desdentado que escribió la valoración en internet. 

—Es correcto. 

—Pues mi duda es la siguiente: ¿Está el CNI implicado de algún 
modo en esa muerte? 

—Me temo, señora Ministra que debemos cortar estar 
conversación. No tengo nada que decir al respecto. Nosotros no hemos 
estado allí. —Bonet colgó el auricular sin miramientos. 


—¡Me cago en...! —exclamó alterada la Ministra desde el asiento 
trasero del coche oficial—. Es cierto, nos lo hemos cargado nosotros — 
susurró. 

—¿Algún problema, Señora? —Se giró el guardaespaldas desde el 
asiento de copiloto. 

—Sí, Ricky. Alguien ha tirado una piedra a un charco y nos va a 
salpicar a todos. 
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—Soy Belén. 

—¿Belén? Debe proporcionarme más datos —exigió Alonso Bonet, 
de nuevo al teléfono en su despacho del CNI. 

—Alonso, déjate de gilipolleces. Belén Esterra, la Secretaria de... 

—Ya la identifico, sí. ¿Cómo ha conseguido este número? 

—¿Qué cómo...? ¡Joder! Tú me lo diste el fin de semana que 
estuvimos en Lanzarote. ¿No lo recuerdas? En la playa nudista, me 
hiciste memorizarlo. 

Bonet carraspeó. 

—Hable. ¿Cuál es el problema? 

—Te lo voy a contar, aunque me imagino que ya lo sabes. 

—No es suficiente información, continúe. 

—¿Por qué me hablas de usted? En fin, déjalo. La cuestión es que 
estaba tan a gusto comiendo un entrecot de carne de morucha en un 
restaurante de Salamanca, Maese Arsenio, cuando se ha presentado en 
mi mesa un tipo muy extraño vestido de camarero y ha comenzado 
ad... 

—Disculpe, Secretaria Esterra, si su problema está relacionado con 
los servicios de alguna empresa privada, no creo que desde el Centro 
podamos hacer nada. 

—¡Escucha!, por la cuenta que os tiene. Ese hombre no era 
camarero, estaba disfrazado o pretendía estarlo. La cuestión es que se 
ha plantado delante mía para interrogarme sobre asesinato de ese 
preso, del que publicó la reseña de la cárcel en Google. He estado allí 
esta mañana, Tresmozos l se llama. 

—Lo sé, he visto la televisión. Siga, céntrese en el camarero. 

—Pues me miró a los ojos, daba miedo. Me preguntó si a ese 
muchacho lo habíamos matado nosotros, el Gobierno. 

Hubo unos segundos de silencio. 

—Dígame cual fue su contestación a esa pregunta. 

—¡Coño! Pues que yo no sabía nada. 

—¿Cual fue la reacción del camarero disfrazado? 

—Mala. Nos llamó asesinos. Está convencido de que hemos sido 
nosotros, o vosotros, o quien haya sido. 

—No hay duda de que era un profesional. Podría poseer algun dato 
que desconocemos. 

—Al principio creía que era alguien de los vuestros, del CNI. 

—No es nuestro. ¿Tenía algún acento? ¿De qué zona? 

—Pues la verdad es que no. Era español, pero no tenía acento, es 
raro, ahora que lo dices. 

—Profesional, seguro. Tengo entendido que usted lleva un 


guardaespaldas. Ese es un fallo grave de seguridad. 

—Claro, esa es otra. Le acompañaba alguien, desde el exterior del 
restaurante hizo detonar unos... 

—¿Detonar? Eso es gravísimo. ¿Por qué nadie me ha informado de 
esto antes? 

—No, tranquilo, fueron unos petardos, de los utilizados en fiestas y 
verbenas. Nada peligroso. 

—Despreciar el peligro en mi oficio se traduce en viudedad y niños 
huérfanos —advirtió Bonet. 

—La cosa es que el alborotador era un señuelo para que el 
camarero falso me interrogase a solas. Mi guardaespaldas dice que el 
de los petardos se declaró comunista. 

—Comunista, dices...—Bonet silbó— Tendremos que ver las 
imágenes de las cámaras de ese restaurante. Nosotros nos encargamos. 

—Alonso, dime. Tengo que saberlo, esta mañana me preguntó la 
prensa y esquivé el tema: ¿Hemos matado a ese tío? 

—Es usted la segunda persona que hoy me pregunta sobre ese 
hecho en cuestión. 

—Y qué le dijiste a la primera. 

—Lo mismo que le digo a usted, que no puedo seguir con esta 
conversación. —Bonet colgó. 

—¡Será hijo de puta! —Gritó Belén Esterra a su teléfono—. Se lo 
han cargado ellos. 


CAPÍTULO 8. Pacto entre caballeros. 
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En la cárcel de Trasmozos I estaban como locos. El Director Sanz 
convocó varias veces a todos los trabajadores a través de la inaudible 
megafonía interior para tomar un tentempié en el comedor principal. 
Quiénes conseguían entender el mensaje lo trasmitían con alborozo a 
los compañeros que se encontraban cerca. Algunos, desengañados por 
otros eventos de ese tipo celebrados en el pasado, decidieron no 
asistir. La última persona que apareció en el comedor fue la doctora 
de guardia. «¡Qué guerra dan con los esguinces!», se quejó ante los 
tímidos aplausos que recibió al llegar. 

Todo había sucedido a tal velocidad que Sanz se encontraba en una 
montaña rusa de emociones: del pesimismo más absoluto y la sombra 
del cierre de su prisión, a dirigir la cárcel más moderna del mundo. 
Cruzó algunas miradas de cómplice satisfacción con Estela Roncero 
mientras hablaban por los diferentes corrillos, dándose palmadas y 
apretones de clavícula de diferente intensidad según el grado de 
confianza. 

Estela, aunque satisfecha con la medida, no estaba tranquila. Esa 
cárcel era como su casa. En los últimos treinta y dos años había 
pasado más tiempo allí que en su hogar; derramado más lágrimas 
sobre su escritorio que en su almohada. En cuanto a las risas, Estela 
Roncero no era una persona de carcajada fácil, no podría afirmarlo 
con seguridad. Ese lugar, su «casa», iba a cambiar. A pesar de que no 
era la primera modificación que experimentaba el centro, ella temía 
que fuese el último. 

Antes que cárcel, el edificio albergó el Nuevo Hospicio de San 
Ramiro el Monje y, previo a esto, el Hospicio Viejo de San Ramiro el 
Monje. El cambio de política respecto a los niños huérfanos, las 
nuevas leyes de adopción y acogimiento condenaron a este tipo de 
instituciones a su inevitable cierre. La estructura, distribución y 
ubicación del edificio eran perfectas para convertirlo en centro 
penitenciario. Fue antes de que se construyesen las macro cárceles de 
diseño standard en los años noventa. El dinero invertido en su 
readaptación de orfanato a prisión motivó que el gobierno de la época 
decidiese mantenerla operativa entre esos gigantes de cubiertas de 


chapa verde. Tresmozos era la caseta de herramientas en la 
urbanización de las prisiones. Pasaba desapercibida, nadie se fijaba en 
ellos. Situados en La Meseta, en mitad de ninguna parte, lejos de 
cualquier lugar importante y cerca de sitios de los que todo el mundo 
intentaba marcharse. Y así fue hasta que un ex preso desagradecido 
decidió valorar su estancia cual comensal dolido con un restaurante en 
el que le hubiesen servido una chanfaina sin tacos de sangre. Las 
abolladuras que el Piteras arrastraba desde niño en su cráneo hicieron 
el resto. 

Al aprobar Estela la oposición, la prisión llevaba pocos años en 
funcionamiento. Siempre fue un lugar atractivo para los jóvenes 
desempleados de los pueblos de la zona, deseosos de abandonar el 
campo y el ganado por un trabajo fijo con horarios parecidos a los de 
las personas, días libres y vacaciones incluidas en nóminas que 
llegaban de forma puntual. 

Durante esos primeros años de rodaje en el puesto, Estela descubrió 
su camino. Algo similar le ocurrió a Tresmozos, encontró su propia 
personalidad, sus rasgos definitorios, los que la diferenciaban de las 
demás cárceles. En aspecto, se asemejaba más a las recogidas y recién 
cerradas prisiones de los centros urbanos que a sus herederas 
devoradoras de hectáreas. 

Estela arrimó el hombro desde el primer día de trabajo. De 
funcionaria fue ascendiendo, no sin esfuerzo, horas de estudio y 
concursos, hasta Subdirectora de Seguridad. En el siglo XXI el cargo 
de director se convirtió en inaccesible: adquirió connotaciones 
políticas, en ocasiones para pago de favores y, en otras, cobro de 
facturas pendientes y castigo al titular, traslados e interinidades 
pasajeras para olvidarse de alguien una temporada. Con suerte, para 
siempre. 

El Centro Penitenciario de Tresmozos l era el lugar ideal para que 
todo el mundo se olvidase de ti. Roncero trabajó como la que más y 
habló como nadie de la cárcel, «su cárcel», defendiéndola ante todo y 
ante todos. Estaba tranquila por su puesto de trabajo, sabía que se 
jubilaría allí. Al igual que Sanz. Se lo dijeron el uno al otro a través de 
las miradas de triunfo inesperado que se dedicaron durante el ágape. 

—No saque más vino. —Debió intervenir el Director Sanz 
deteniendo con la palma de la mano a un funcionario y dos internos 
con copas de tinto que temblaban en bandejas sujetadas por dedos 
inexpertos, acostumbrados a otras herramientas de trabajo. 

La cosa se estaba alargando, la emoción crecía por momentos. Sanz 
no quería cometer ningún error hasta que esos cinco millones 
estuviesen en la cuenta de la prisión. No era por el vino, que les 
sobraba. Dos años atrás los internos fabricaron los bancos para una 
ermita cercana. Los monjes, ascetas y con un arraigado voto de 


pobreza, no contaban con dinero. El desconocimiento de ese desapego 
hacia el sistema monetario por parte de la dirección de la prisión justo 
hasta el día de la entrega de la factura, movilizó la generosidad de los 
franciscanos, que ofrecieron a la dirección del centro pagar bien con el 
cuerpo, bien con la sangre de Cristo. Al tener asegurado el suministro 
de pan, el Director Sanz se decantó por los glóbulos rojos de Jesús de 
Nazaret. 

Tanto por razones legislativas como de seguridad en la prisión no 
se consumía alcohol, esa mañana era una excepción. La ingente 
cantidad de botellas, que aumentó al año siguiente con la construcción 
de unos originales y minimalistas confesionarios, sirvió para adquirir 
herramientas, material de escritura, pintura y algunos de esos 
ordenadores sin silenciador que rugían en la sala de informática. Cada 
año, una de esas botellas de espeso y potente caldo zamorano lucía en 
las mesas de Navidad de los funcionarios. 

La sorpresa por el dinero recibido y el futuro título de «Mejor cárcel 
del mundo», se trasformó en euforia colectiva, en éxito de equipo. Esto 
le gustó mucho a Sanz, a quien le encantaba ver unidos a sus 
subordinados, remando en la misma dirección, manejando velas, 
danzando como un ballet a babor y estribor, soltando y atando cabos a 
los postes para sortear las olas y la tormenta. Él, con mano firme sobre 
el timón, guiaría a su tripulación hasta divisar las tranquilas y azules 
aguas que bañaban la playa tropical de arenas blancas hacia la que se 
dirigía la nao de Tresmozos I. Ese momento era el bautizo del barco, 
con vino de la zona, tan peleón como el Piteras. 

A Estela Roncero no le gustaba el agua más que para beber o 
lavarse. Su experiencia en navegación se limitó a un paseo en una 
barca de pedales por el Tormes a su paso por Salamanca durante una 
extraña cita que tuvo una primaveral tarde en la que un muchacho 
decidió saltarse su clase de Filosofía Presocrática con la esperanza de 
disfrutar de la pequeña y completa Estela en uno de los selváticos 
islotes del río. Atracaron con éxito en la juncosa isla disfrutando los 
dos entre la maleza, no sin cierto cargo de conciencia y 
desconcentración del muchacho por lo que se pudiese estar 
comentando sobre Anamixandro y que él jamás escucharía. Estela 
consiguió con arriesgadas técnicas que el larguirucho se olvidase de 
esos griegos con nombre de insulto, el chico se relajó por fin. Tras 
recomponer la ropa sobre sus cuerpos semidesnudos, comprobaron 
desde la orilla como su embarcación se alejaba río abajo. Fueron 
rescatados por una comprensiva pareja que surcaba el oscuro cauce en 
una barca de remos, teniendo que remolcar la «pedalina» hasta el 
embarcadero donde estaba la caseta para el alquiler. Desde aquella 
tarde Estela desconfiaba de las masas de agua que sobrepasasen la 
mitad de sus muslos hacia arriba, de los filósofos que la invitaban a 


islas tras fijarse en su escote y de esa euforia desmedida que 
exteriorizaban sus, por lo general, apáticos compañeros y 
subordinados. Tendría que estar muy alerta. 

El vino, combinado con la escandalosa visión de los ceros del 
cheque concedido para la reforma, destapó los conocimientos sobre 
construcción y el alma de decorador que todo el mundo lleva dentro. 
Así, diseñaron y distribuyeron vanos, suelos laminados o tipos de 
cerámica para baños y cocina. «La pintura, satinada, se limpia mejor», 
sugirió alguien. «Para los barrotes esmalte al agua. Por el medio 
ambiente», exigió un auxiliar administrativo. «Un huerto en la azotea. 
Eso se lleva mucho, combinado con paneles solares. Ecología y 
autosuficiencia», aseguró una enfermera. 

—Vamos a ver —intervino el jefe de taller situándose en el centro 
del grupo principal—. Estáis diciendo cosas sin sentido. Lo primero 
que hay que hacer es un presupuesto, un proyecto y un replanteo. — 
Se colocó las manos a la espalda y giró comprobando que todo el 
grupo prestaba atención—. Pladur, esa es la clave. Ahorraremos 
dinero, es rápido, polivalente y se adapta a cualquier necesidad. 

—¿Es eso con lo que hicisteis la pequeña casa dentro del taller? — 
preguntó una psicóloga—. ¿Por qué lo desmontaron? 

—Porque era provisional, una construcción para el curso que 
impartimos a los internos, nada más. 

—Espere, espere. —Se adelantó el Director Sanz—. ¿Los internos 
hicieron aquella construcción? Estaba muy bien. Era muy consistente 
También hicieron los bancos de la Ermita... Muy interesante. Mucho. 

Volvieron los murmullos y risas. De nuevo decoraron despachos, 
planificaron un jardín de estilo francés en la entrada, una sala de 
juegos y un gastro-bar en condiciones con zona chill-out. Nuevo 
recubrimiento en la fachada... «Acero inoxidable, lo mejor que existe», 
zanjó un funcionario. 

A Estela Roncero no le paso desapercibido el interés del Director 
Sanz sobre las capacidades constructoras de los internos. Tampoco que 
pasease en círculos con la cabeza gacha, una copa de vino en una 
mano y la otra en la espalda. Lo que estaba pensando ese hombre era 
un arma de al menos triple filo. 
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Tras el almuerzo improvisado para celebrar la inyección económica de 
la Secretaría de Instituciones, el Director Sanz se reunió con Estela 
Roncero. 

—Si vamos a llevar la mejor cárcel del país debe ser desde ya. No 
hay otra manera que hacerlo en equipo —afirmó Sanz—. Todos, sin 
excepciones. 

—Aquí nunca se puede contar con todo el mundo, ya debería 
saberlo. —Ofreció Estela una ducha de realidad. 

El Director se acercó a la ventana con las manos atrás. Se elevó 
sobre las puntas de los pies y dio dos taconazos sobre el gastado 
terrazo. 

—Dígale al Subdirector de Tratamiento que reúna a todos los 
internos en el patio. En una hora —estableció tras mirar su reloj. 

—¿A todos? 

—Todos los reunibles, me refiero. Mujeres y hombres. También los 
«esguinzados». 

—¿Los va a juntar? 

—Sí. Así es. Que formen en el patio, como si fuese una revisión 
rutinaria. Con tres o cuatro funcionarios, pero sin llamar la atención, 
que se mantengan alejados. 

—Bien. En una hora. 

—Confíe en mí, Roncero. 

No era una cárcel muy poblada. Su tamaño y estructura no lo 
permitía. Tal vez con las futuras reformas se pudiese aprovechar mejor 
el espacio y recolocar algunos internos. «Cómo si se los llevan a todos» 
había dejado caer un funcionario entre vino y vino, malgastando una 
gracia que no cuajó. 

Allí no cumplían condena delincuentes famosos por sus crímenes, 
ni era lugar para asesinos natos. Se diría de la población reclusa de 
Tresmozos que era heterogénea en cuanto a fechorías sin llegar 
ninguno de ellos al psicópata de gafas Ray Ban graduadas. 

Sanz se quitó la corbata y bajó al patio en cuanto vio que los presos 
comenzaban a situarse en sus zonas. Los presos que llevaban muletas 
fueron los últimos en aparecer. El Subdirector de Tratamiento alzó su 
mandíbula y Sanz comenzó a hablar. 

—Buenos días. Lo primero que he decirles es que seré breve, por lo 
que pido que nadie se impaciente. Comerán a la hora de siempre. 
Bien. A estas alturas de la mañana ya sabrán de oídas que hemos 
tenido una visita muy importante, entre otras cosas porque no hemos 
dejado que ustedes la viesen, ni desde luego ella a ustedes, aunque ha 
habido algún imprevisto con los trabajadores de carpintería. Eso lo 


entienden perfectamente. Ha venido la Secretaria de Instituciones 
Penitenciarias. Para que entiendan, nuestra jefa, la de ustedes y la 
mía. 

—Es del gobierno —alzó la voz un interno con la cabeza rapada y 
larga barba apoyado en sus muletas. 

Sanz le señaló con el brazo extendido, corroborando con su dedo 
índice. 

—Así es —confirmó Sanz—. Esta Señora, que venía por un 
problema que se ha creado fuera de estos muros... —Sanz hablaba 
mientras se movía frente a las primeras filas—. Seré sincero son 
ustedes, un tema delicado y que podía haber puesto en peligro nuestra 
supervivencia como Institución, como centro, como lugar de 
convivencia y reinserción. 

—Vamos, que les mandaban a tomar por culo —tradujo al lenguaje 
una voz de mujer que Sanz no identificó. 

Hubo risitas tras el comentario, pero también llamadas al silencio e 
insultos para la autora del chascarrillo. Un funcionario arrancó hacia 
la zona de las internas, Sanz le detuvo con una mano y calmó a la 
audiencia con la otra. 

—Señoras y señores, es cierto. Lo que acabamos de escuchar era 
una posibilidad, sí. Irnos a tomar... Pero nosotros y ustedes. Todos. 
Conozco sus historiales. Sé bien que ninguno de ustedes es Jack el 
Destripador, ni han participado en el robo de la Reserva Federal de 
Estados Unidos. ¿Qué tal estarían en una de esas deshumanizadas 
macro cárceles? Allí hay delincuentes peligrosos de verdad, y 
perdonen, no quiero decir que ustedes no lo sean, no es mi intención 
menospreciarles. Me refiero a que su calidad de vida como reclusos no 
iba a ser la misma, créanme. En esas prisiones se caen muchos jabones 
en las duchas. —Asintió arrugando los labios—. Pero no teman, la 
posibilidad de cerrar el centro se ha disipado, ha desaparecido, se ha 
esfumado, terminado. Finito. C'est fine. The end. 

Los internos valoraron el don de lenguas del Director, aunque no 
hubiese entre ellos nadie de esas nacionalidades. Les hablaba un tipo 
culto y comprensivo. Todos sabían que había sido comisario de 
policía, incluso algunos de ellos fueron detenidos por sus hombres. 
Tenían claro que para Sanz se trataba de un trabajo, no era uno de 
esos policías que detenían por afición, por joder o porque sus mujeres 
no les soportaban en casa. Este no. 

—Ahora se nos presenta una oportunidad única. A todos los que 
nos encontramos aquí. 

Recorrió el patio con la mirada y abrió los dos brazos para volver a 
juntarlos ante sus ojos. Se movió a ambos lados de la formación, 
saludando a las primeras fila con cordialidad. 

—Vamos a hacer de Tresmozos 1 la mejor cárcel del mundo. 


Tenemos el dinero y las ganas. ¿No es así? 

Hubo unos angustiosos y confusos segundos de silencio hasta que 
en el centro del grupo se escuchó un vozarrón. 

—¡Sí! 

Otros «sí» de diferente intensidad le siguieron, nunca podrá saberse 
si por miedo, por despiste o convencimiento. Esto alivió al Director y 
le dio la oportunidad de seguir hablando con seguridad. 

—A lo largo de sus respectivas condenas, cada uno en la medida de 
sus posibilidades, ustedes han demostrado su valía, que merecen una 
segunda oportunidad, o tercera, o la que fuese en cada caso. —Sanz se 
plantó ante ellos, sonriente y juntó las palmas de sus manos—. Vamos 
a ver. ¿Dónde están los mejores albañiles, los carpinteros más finos, 
los pintores más limpios, los trabajadores... y trabajadoras más 
fuertes? —Sonrió y cerró los ojos. 

Unos segundos escuchando murmullos fueron suficientes. El 
Director volvió al ataque. 

—A ver, ¿dónde están? No sean tímidos, diganme. 

—En Alemania —aseguró un interno del módulo dos. 

—:¡Qué hostias! ¡En Asturias! 

—Yo que sé ¡Los chinos! 

—¿En Alemania? ¡No tienes ni puta idea! Son los daneses. 

Las manos en alto de Sanz y la presencia de funcionarios no fueron 
suficientes para reprimir los primeros empujones entre los reclusos. 

—¡En Galicia! —vociferó una de la internas. 

Los funcionarios tuvieron que poner todo de su parte para 
separarlos y que la trifulca no pasase a mayores. Incluso Estela puso 
orden entre los más cercarnos. Los silbatos sonaban desde todos los 
puntos del patio, nadie se atrevía a acercarse al grupo de las muletas, 
que de la mano del preso rapado, se habían organizado en círculo con 
una coordinación asombrosa, reivindicando, en sus trescientos sesenta 
grados de acción, a Leganés como el lugar de origen de esos 
profesionales que buscaba el Director. Cuando cesaron los silbatos un 
momento, Sanz se hizo escuchar a voces. 

— ¡Silencio! ¡Basta ya! 

Poco a poco los internos recobraron la compostura. Cabizbajos por 
su actitud se dispusieron a escuchar de nuevo a su Director. 

—No, señores. No me han entendido. —Se pronunció Sanz 
contrariado—. Los mejores están aquí. Entre ustedes. Sois vosotros y 
vosotras. 

Hizo una pausa. Los presos se miraban entre ellos, alerta, 
extrañados. Cruzaban miradas furtivas que oteaban entre las cabezas, 
intentando dar con esos magníficos hombres de los que hablaba el 
Director. 

—No lo sabéis porque nunca os lo ha dicho nadie. Jamás os han 


reconocido vuestra valía. Eso se acabó. En este Centro se han 
realizado obras dignas del mejor de los profesionales de cualquier 
oficio. Los monjes, por ejemplo, les estarán eternamente agradecidos 
por la reforma de la Ermita, por esos bancos y confesionarios de 
primera categoría y primoroso diseño. 

Muchos internos asistieron orgullosos, algunos de ellos se dieron 
palmadas en espaldas y hombros, chocaron sus puños, se regalaron 
gestos cómplices y extraños con manos y dedos, un lenguaje de signos 
callejero que Sanz no supo interpretar. 

Se movía Sanz por el frente, con garbo, animando con sus manos, 
provocando asentimientos y murmullos de autoestima. Prosiguió ante 
la mirada de Roncero, indicándole que se estaba extendiendo más de 
lo prometido. 

—Tenemos el dinero. Contaremos con los mejores materiales, las 
más modernas herramientas, los más eficientes aparejadores y los 
arquitectos más atrevidos. —El murmullo crecía amenazando ahogar 
el discurso de Sanz—. Y por supuesto, con los mejores: ¡Vosotros y 
vosotras! 

Cuando Sanz alzó las manos al cielo el griterío fue ensordecedor. 
Hubo abrazos y salvajes choques de pechos. El estado de alerta de los 
funcionarios era máximo. 

—¿Cómo se llama el calvo de las muletas? —preguntó Sanz a Estela 
Roncero aprovechando el griterío. 

—¿El de las barbas? —Sanz asintió. 

—César Santinson. 

—Santinson..., no me suena. 

—No hace vida social. Visita mucho la enfermería, ya sabe, por los 
esguinces. 

—No me gusta, Roncero. 


CAPÍTULO 9. Bomba atómica. 
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Estela Roncero y Sanz caminaban con sendos rostros de satisfacción 
por el pasillo en dirección al despacho del Director. Las suelas del 
calzado de Estela chirriaban con garbo para mantenerse a la altura de 
su jefe: dos pasos de Sanz eran tres de los suyos. Los funcionarios, 
primero escuchaban el sonido y después les veían pasar como una 
exhalación a través de las puertas abiertas de sus oficinas. De una salió 
tras ellos Gerardo Soria, el representante sindical y Jefe del 
Departamento de Prevención Riesgos Laborales. 

—¡Director! —llamó la atención para que le esperasen. 

—Sí, Soria. Cuénteme. —Sanz se giró un segundo, lo que Estela 
aprovechó para sacar un paso de ventaja. 

—Tenemos que hablar. 

Gerardo Soria aceleró el paso sin resultados hasta que vio claro que 
debía recurrir a la carrera, lo que le permitió alcanzarles cuando Sanz 
abría la puerta del despacho y dejaba paso a Roncero. 

—Pase, Soria. Tiene dos minutos. Estamos muy ocupados. 

—Pues iré al grano —dijo respirando con dificultad. 

—¿Se encuentra bien? 

—Sí —Se dobló 90 * apoyando sus manos en las rodillas— Si los 
internos... van... a trabajar..., debemos... 

—Siéntese, que le va a dar algo. —Acercó Sanz una silla. 

—Si los internos van trabajar en la prisión, se deben cambiar los 
planes del taller, de todos los cursos y actividades en los próximos seis 
meses. Y me da igual quien proteste. Con el visto bueno de los 
subdirectores. —Miró a Estela—. Por supuesto. 

Sanz observó a los dos. 

—Me parece bien. ¿Cuál es el problema? 

—Lo que quiero decir —prosiguió Soria—, es que debemos hacer 
un nuevo Plan de Prevención y una Evaluación de Riesgos de todo el 
asunto. Por no hablar del gigantesco Plan de Emergencias y 
Evacuación. Este edificio es muy antiguo y supongo que habrá 
cambios sustanciales. 

—Eso no lo dude. Pues se hace, hombre. Claro que sí. Deje lo que 
tenga entre manos y póngase a ello. —Sanz dio por terminada la 


conversación. 

—Necesitamos un Coordinador de Seguridad y Salud en Obras, un 
experto en prevención de incendios, un... 

—Usted. No se preocupe, será usted. Haremos el papeleo que haga 
falta para nombrarle. Con la retribución correspondiente, desde luego. 

—Yo no puedo, no tengo titulación. Lo que quiero decirle es que 
tenemos contratar a alguien que posea experiencia con esta gente, 
estos muchachos quiero decir... 

—-¿Se refiere a los presos? 

—Sí. No podemos meter aquí a cualquiera. Debe ser alguien con 
mano izquierda, en quien confiemos, que conozca el funcionamiento 
de una prisión, con tablas en formación en este tipo de entornos. Que 
colabore con la constructora de tú a tú y no se deje mangonear. La 
seguridad de los internos debe anteponerse a todo. 

—Así debe ser. Por cierto ¿el grupo ese de la muletas no nos 
planteará ningún problema? ¿No podemos hacer nada? 

—Me temo que no, se siguen provocando los esguinces ellos 
mismos. Así llevan dos años. 

Sanz se acercó a la ventana. Mirando ese patio, esa porción de la 
cárcel al aire libre con el inalcanzable horizonte poblado de encinas al 
fondo era cuando pensaba con más claridad. 

—Tengo a la persona que buscamos. —Se volvió sonriente. 

—El tal Del Río. —Se adelantó Estela Roncero. 

—No, Del Río es para otro asunto. El hombre al que me refiero es 
una bomba atómica de la enseñanza. 
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De nuevo en la Academia Añoveros, Giner hacía balance de la 
conversación con la Secretaria de Instituciones Penitenciarias y 
estudiaba con Loren los siguientes pasos a dar. 

—Ha sido el Gobierno. Esa mujer no lo confesó pero le faltó poco. 
Escucha... 

El astuto Giner había grabado la conversación con su móvil. Loren 
puso los cinco sentidos y no pudo evitar el reírse y señalar con el dedo 
el teléfono de Giner cuando se reproducía el sonido de los petardos y 
el silbato. Al terminar la grabación, Lorenzo Santos tenía varias dudas 
razonables de que aquello que había escuchado fuese la confesión de 
un crimen de estado y así se lo hizo saber al profesor. 

—Sus ojos son los que confesaron, Loren. Nos estamos moviendo en 
la primera división de la manipulación y la mentira, muchacho. Estos 
no son como los delincuentes de mercadillo que os secuestraron a 
Paqui y a ti en la nave de aquel polígono. Es otro mundo, otro nivel. 
Aquí nadie habla con nadie, no les hace falta, lo sobreentienden todo. 
Manejan los hilos, siempre se salen con la suya. Contestar «no sé de 
qué me habla» significa que sabe todo y no confesará si no es bajo 
tortura O hasta estar segura de que otro carga con el crimen. Su 
mirada no me engañó. 

—¿La miró bien a los ojos? ¿Se aseguró bien? 

—Del todo, amigo Loren. No fue necesario preguntarle una segunda 
vez. Ha sido el Gobierno. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Loren temeroso tras unos 
segundos de tenso silencio. 

—Seguro que durante el escaso tiempo que el Piteras disfrutó de la 
libertad siguió en contacto con los presos. Es inevitable, tras pasar 
tanto tiempo juntos en el chiquero se establecen vínculos de por vida. 
Si vio o notó algo extraño se lo diría a alguno de sus ex compañeros. 
La leyenda dice que no, pero en la cárcel disponen de teléfonos 
móviles. Si pudiésemos introducirnos en la prisión, conseguir alguna 
pista... Y siempre nos queda Del Río. Por cierto debemos llamarle. — 
Miró su teléfono móvil, que justo en ese momento sonó y comenzó 
agitarse sobre una mesa de la sala de profesores, desplazándose 
peligrosamente hacia el borde como una lavadora mal asentada 
durante el centrifugado. 

—Ramón Giner al aparato. 

A Loren se le escapó una pedorreta. El profesor le fulminó con la 
mirada. Fueron apenas tres minutos de conversación en los que Giner 
no habló mucho: un «quién quiere saberlo», dos «puede ser», algún 
«bien»; interjecciones tales que «ufff», «humm» y monosílabos como 


«sí», «no», «ya», o «va». Loren, atento, intentaba sacar algo en claro de 
esa llamada que presumía importante. Las escuetas palabras del 
Profesor no aportaban nada y tuvo que basarse en el lenguaje 
corporal. La cara de Giner acompañó la charla con gestos de 
desconfianza, sorpresa, expectación, duda, ilusión y, por último y 
antes de colgar, determinación: 

—Solo aceptaré si también contratan a mi ayudante. Eso es 
innegociable. 

on.) 

—Muyy valioso, sí. 

E 

—¿Qué significa primera hora para usted? —quiso aclarar con su 
interlocutor. 

ol 

—Allí estaremos —afirmó sin dudar y colgó mirando a Loren con 
una sonrisa—. Parece que es nuestro día de suerte. 

Loren aguantó la mirada, esperando una explicación que se hacía 
de rogar. Giner tomó un folio en blanco y comenzó a escribir una lista 
con guiones en cada renglón. 

—¿Quién era? —preguntó Santos inquieto. 

Giner hizo un gesto con la mano para que esperase mientras 
pensaba y escribía unas palabras en cada renglón. Loren alzó la cabeza 
intentando ver algo. Giner se dio cuenta y protegió su escritura con el 
antebrazo. Miró a Loren a los ojos, serio. Al terminar, abrió el cajón 
del escritorio y deslizó dentro el folio con las notas. 

—Vamos a cambiar de trabajo por una temporada —anunció Giner 
por fin. 

—¿Y los cursos? 

—Entre otras cosas, eso es algo que debemos resolver. Empezamos 
mañana. 

—¿Y el director Añoveros? Cuando venga y no nos vea aquí le va a 
dar algo. 

—Le haremos un contrato en prácticas a algún antiguo alumno, nos 
lo agradecerá. Coge los expedientes, el teléfono y busca alguno. Si es 
necesario le firmaré yo mismo un certificado provisional. A Añoveros 
le parecerá bien, sobre todo por el sueldo. 

—¿Y dónde vamos a trabajar? 

—En la cárcel. Se nos han abierto las puertas para resolver el 
asesinato del pobre Felipe Montes. Ha llamado el director en persona. 
Me conoce de oídas. Los internos son seguidores de uno de mis libros. 

—-¿El de «Adquiera su hernia»? 

—No. Se enamoraron de «A cada uno su esguince», es una obra 
adictiva, ya lo sabes. El Piteras, que en paz descanse, era un gran 
embajador de ese libro. 


—¿Qué haremos, dar cursos? 

—No, Loren. Ese dinero que prometió la arpía de la Secretaria de 
Instituciones para las obras llegará en breve. Quieren empezar ya y 
que sean los reclusos quienes hagan las reformas. Nos encargaremos 
de la prevención y la seguridad en general, además de todo el asunto 
de incendios y bla, bla, bla. Lo típico. Todo el pack. Por cierto, he de 
buscar mis títulos de Coordinador en Obras, por lo visto es 
imprescindible presentarlos antes de formalizar los contratos. Es la 
Administración. —Se encogió de hombros. 

—Pero... yo no tengo títulos. 

—No importa te asignaremos algún cargo para que puedas trabajar 
conmigo. Hay mucho que hacer. Busca un par de alumnos que se 
encarguen de la academia en nuestra ausencia, yo llamaré a Añoveros 
y a la Gestoría. 

—¿No será peligroso? Me refiero a trabajar con los presos. 

—Nada de eso, hombre. Se portarán bien. Esas actividades acortan 
sus condenas. Se desviven. Ya verás, un camino de rosas. 

—Si usted lo dice, pero hay algo que huele mal en esto. 

—No son los presos quienes me preocupan, es el sistema, el 
Gobierno, sus camuflados y venenosos tentáculos. 

Giner abrió el cajón, colocó de nuevo el folio con las anotaciones 
sobre la mesa, añadió algo al final y volvió a guardarlo. 

—Podría ser una trampa. ¿No le parece coincidencia que le llamen 
después de lo del restaurante con esa mujer? Es la jefa suprema de las 
prisiones. 

—Cierto que lo pensé en un primer momento, aunque está 
descartado. Si quisiesen matarnos no les veríamos venir. Además esa 
mujer no sabe quiénes somos. Y formando ella parte del complot 
contra el Piteras, créeme, no va a denunciar. Por lo que me has 
contado estarán buscando entre grupos radicales, gente con camisetas 
de la hoz y martillo, afiliados al Partido Comunista de Salamanca, 
anarquistas, propietarios de coches eléctricos y reflexivos 
universitarios. 

Giner lanzó una mirada al cajón en el que reposaban sus 
anotaciones, miró a Loren con resquemor y abandonó la sala. 

Santos, junto a una estantería, extraía expedientes de los últimos 
cursos. Vio por la ventana como el Profesor arrancaba la furgoneta y 
la movía marcha atrás hacia la puerta exterior del aula polivalente. 
Miró el escritorio de Giner y se acercó con agilidad y precaución. 
Quería ver esas anotaciones que había tomado el profesor tras la 
conversación, no estaba dispuesto meterse en ningún lío más por 
culpa de Giner. Si había algún secreto en esa operación, tenía derecho 
a conocerlo. Echó otro vistazo por la ventana, abrió el cajón y sacó la 
hoja con las notas de Giner: 


-Cuña de queso mezcla gratis. No olvidar. 
-Aceite oferta 3 unidades. 

-Topes persiana cocina. 

-Junta goma para cisterna. 

-Champú anticaída. 

-Arroz largo. 

-2 Bolsas ensalada. 

-Bases de pizza 3X2 

-500 gr secreto ibérico. 

-Helados de oferta. 

-¡LLEVAR TICKETS DE DESCUENTO! 
-Loren, no seas mezucón. 


Loren leía con los ojos abiertos como platos. 
—;¡Pero qué cojo...! 


CAPÍTULO 10. Quemar después de leer. 
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El Director del CNI, Alonso Bonet, peleaba con el ordenador de 
sobremesa, los usuarios y contraseñas que introducía no le permitían 
acceder al expediente de Felipe Montes, el Piteras. Aunque no tuvo 
problemas para llegar hasta el informe de los agentes de la Policía 
Nacional, él buscaba los del laboratorio. Tras revisar dos pequeños 
cuadernos de espiral llenos de claves numéricas, fechas, nombres de 
usuarios y otras fórmulas híbridas, llamó por línea interna a su 
secretario para que enviase a un agente informático con urgencia. En 
dos minutos, un joven con la barba arreglada y gafas negras de pasta 
estuvo en su despacho. 

—Esto no funciona —se quejó Bonet. 

—-¿Qué necesita, señor? 

—Entrar en los informes del laboratorio de la Policía Nacional de 
Castilla. 

—De Castilla y León. 

—Sí, venga, de las dos. 

—Es que están juntas, forman una sola comunidad autónoma. 
Permítame. —A Bonet no le gustó la aclaración, se apartó con recelo y 
dejó espacio al informático—. Ya sabe que no tenemos acceso a todo 
—advirtió el técnico con tono redundante para que Bonet recordase 
que no era la primera vez que lo hacía. 

—Pues eso está muy mal. ¿Cómo vamos a enterarnos de lo que 
ocurre? ¿Nos pasamos por allí y preguntamos? —recriminó Bonet con 
sarcasmo—. Somos la Inteligencia, se trata de que nosotros sepamos 
todo y nadie tenga idea de si lo sabemos o no. 

—Son los protocolos de actuación, señor. Existen niveles de acceso. 
Estamos hablando de otra institución. 

—Pues instale en este ordenador el nivel más alto, el máximo. 

—A ver... le voy a conectar, pero no puedo configurarlo de forma 
permanente. No es que no quiera, simplemente no se puede hacer. No 
existe esa opción. He entrado con las claves para mantenimiento de 
una sección del servidor. Descargue lo que quiera, tiene diecinueve 
minutos. 

—Gracias, hombre. Y no se vaya muy lejos. 


Bonet comenzó su búsqueda y en un par de minutos dio con el 
informe del asesinato. Se trataba de un trabajo muy completo: 
fotografías de la escena, imágenes de la autopsia, el orificio de entrada 
del arma causante de la muerte y la causa de ésta. Leyó con 
detenimiento: «Herida mortal en la base del cráneo. Profundidad: 47 
mm. Anchura de la herida: 24 mm. Causada por objeto estrecho y 
afilado. Material: latón. No identificado». 

Imprimió las imágenes de la herida, todos los detalles técnicos de la 
autopsia y descolgó el teléfono. 

—Marisa, venga un momento, mujer. 

(á) 

—Cuando pueda... 

a E: 

—Sí, antes de irse. 

id) 

—Pues deje eso, que no corre prisa. Yugoslavia ya no existe. La 
espero. 

A) 

—Qué no tardamos nada, tranquila. —Bonet colgó el auricular—. 
¡Hay que joderse! 

Recogió todo el material de la bandeja de salida de la impresora y 
observó la foto del Piteras vivo, con su tatuaje, cicatriz, sus grandes 
ojos claros mirando al horizonte y la sonrisa de piezas dentales 
alternas. 

—¡Vaya, vaya! O sea que los de Interior te han eliminado y nos 
quieren emplumar tu muerte. ¿Quién eras? —interrogó Bonet a la 
fotografía. 

Justo cuando el Director descolgaba de nuevo el teléfono con 
impaciencia, unos nudillos llamaron a su puerta. Pulsó el botón que 
tenía bajo el tablero de su mesa y el patín de la cerradura se deslizó 
emitiendo un sonido sordo y metálico, dejando una apertura. Una vez 
dentro, Marisa Moreno, criminóloga y forense especialista en armas 
blancas, miró la puerta de arriba abajo intentando detectar el secreto 
del juguetito y entró. 

—Pase, que será un momento. ¡Qué prisa tienen todos por irse! 

—Es que tenemos un horario, Director. —Marisa se encogió de 
hombros y abrió las manos. 

—Escuche, esto será muy sencillo para usted. 

Bonet colocó los folios impresos dentro de una subcarpeta y la dejó 
en el borde de la mesa, frente a ella. Marisa la abrió, un gesto de asco 
se apoderó de su rostro. El Director se incorporó y estiró el cuello para 
ver qué imagen en concreto estaba mirando. 

—Esa es cuando estaba vivo —aclaró Bonet—.Necesito es que me 
concrete el objeto que le mató. La información que tiene en sus manos 


es de la Policía Nacional. Es un trabajo aceptable para ellos, aunque 
estoy seguro de que usted aportará el plus que necesito. El crimen 
parece obra de un profesional. No tienen nada a lo que agarrase para 
seguir con la investigación salvo recorrer el camino del arma 
homicida. —Mientras Bonet hablaba, Marisa pasaba páginas, hasta 
que llegó a la fotografía de la nuca con la herida en el cuello—. Ya sé 
que le gustaría ver el cadáver, tocarlo, apretarlo aquí, allá y todo eso 
que hacen ustedes. Es imposible. Ahí está todo el rollo forense, 
redactado con esa literatura que les gusta tanto. Tiene las causas de la 
muerte, la hora, las medidas de la herida, profundidad... Nosotros no 
podemos intervenir. Ya sabe, todo extraoficial y confidencial: no ha 
estado en mi despacho, no ha hablado conmigo, no ha visto ninguna 
imagen... Lo de siempre, pero más. 

—Haré lo que pueda. Ya le contaré. 

—No. Este es su trabajo ahora. Prioridad máxima. —Marisa puso 
mala cara—. Venga, esto es pan comido para usted, trabajó cinco años 
en este de Europa y en Turquía. Allí, en ese periodo, hubo más 
muertos por arma blanca que en toda la Edad Media. Deme algo y 
volverá con el asunto ese de los checoslovacos. 

—Es un tema de la antigua Yugoslavia. 

—Mejor. Confío en usted, Marisa. 

—Desde luego. Mañana me pongo. 

—No tiene acceso desde su casa. 

— ¡Claro que no! —Se escandalizó Marisa Moreno. 

—Podríamos hablar con el informático, es un tío muy majo y 
comprensivo, que le de unas claves o lo que sea. Mejor aún, llévese un 
portátil. 

—Pero, señor, no se puede hacer eso. No me dejarían abandonar el 
edificio. —Rio Marisa—. Hoy tengo el día muy ocupado. He de 
recoger a los niños del entrenamiento de baloncesto y hacer la 
compra. ¡Y la cena! 

—Vale, vale. ¡Qué vida más difícil tiene! No se preocupe, vaya a 
por los chavales. 

—Mañana le diré algo. 

—Cuidado con esa carpeta. Recorte los encabezados del CNI y 
quémelos. Se me olvidó cambiar los folios de la impresora. 

—¿Qué los queme? ¿En casa? 

—Si le da miedo el fuego rómpalos en trocitos muy pequeños y 
tírelos a la basura —aconsejó Bonet e hizo gestos rápidos con las 
manos delante de la cara de la forense—. No se le ocurra reciclarlos, 
que hay mete las manos mucha gente. Espero sus noticias. Hasta 
mañana. 

Bonet descolgó el teléfono. 

—Localice a los agentes Cabrera y Fuentes... me da igual, que 


vengan con la furgoneta o en dirigible, los quiero aquí ya. ¡Ah! Y que 
les preparen diez equipos de escuchas... He dicho diez, sí. 

Colgó malhumorado. 

—¡Hay que joderse! 
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Quién puso el grito más alto en el cielo tras la donación unilateral de 
la Secretaria Belén Esterra fue el Ministro de Economía y Hacienda. 
Una sorpresa, ya que nadie en el gobierno esperaba esa reacción al no 
considerar que contase con los conocimientos suficientes en materia 
económica ni sobre hacienda pública. Se le tenía por un pamemo de 
manual, por lo que nadie vio venir su enfado por algo relacionado con 
su cartera. Esa tarde noche adquirió cierto prestigio tras recibir la 
llamada del Presidente en persona ordenando la tramitación del 
dinero destinado a Tresmozos 1 por procedimiento urgente. Aún yendo 
contra el criterio presidencial, algo que ningún compañero de cartera 
se atrevió a discutir, el Ministro discrepó, aunque no dimitió. Ordenó 
preparar un cheque que sería entregado al Director de esa maldita 
cárcel meseteña por alguien de Interior en acto público. 


OS 


—¿Qué le dije? —Carmelo Bastida, asesor personal, mostró un 
cheque al Secretario de Interior, Arturo Morales. que se levantó de su 
butaca y salió al centro del despacho. 

—Eres un fenómeno, Carmelo. Dime cómo lo has conseguido. 
Bueno no. No quiero saberlo —cambió con acierto de opinión. 

—Mañana iremos a esa cárcel. Nos llevamos un fotógrafo de 
agencia, yo mismo redactaré la nota de prensa. —Morales, con los 
brazos abiertos, movió la cabeza incrédulo. 

—;¡Un genio, un genio! 

Abrió el mueble bar y sirvió cuatro dedos de whisky, dos en cada 
uno de los vasos anchos con lujosas puntas de diamante talladas en el 
perímetro de la base. 

—Brindemos... Por el nuevo candidato a presidencia y su asesor 
personal —ofreció uno a Bastida. 

Tras el trago. 

—He escuchado... oído más bien, algo sobre el muchacho 
asesinado, el preso de la reseña —informó el asesor. 

—¿Ah sí? 

—No pinta bien. Más que rumores, parece que ha sido alguien de 
los vuestros... de los nuestros, quiero decir. 

—Mal asunto. —Bebió el Secretario—. ¿Se sabe quién está detrás? 

—Déjeme que ordene ideas, haga unas llamadas y le pondré al día. 
Es mejor así. Podemos jugar con este tema si es que se llega a 
complicar. Ese chico se ha hecho muy famoso. La gente le aprecia. 

—Le apreciaban, querrá decir. 

—No, en vida parece que no despertaba muchas simpatías, es ahora 


cuando la gente le muestra su cariño. 

Arturo Morales apuró el vaso. 

—Bueno, lo importante es ser querido por los demás. El cuándo, no 
siempre podemos decidirlo nosotros. 

El Secretario dio dos golpecitos en el hombro a su asesor. 


CAPITULO 11. Cheque al portador. 
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A las ocho en punto de la mañana Ramón Giner y Lorenzo Santos 
cruzaban la puerta de Tresmozos I. Tras el protocolo de seguridad, 
dejar sus teléfonos móviles, carnets de identidad y rellenar unos 
impresos, se colgaron la identificación y comenzaron su peregrinaje a 
través de puertas y pasillos hasta la sala de acceso al patio principal, 
dónde esperaba el Director. 

Al verlos aparecer, Sanz taloneó dos veces, se frotó las manos y 
extendió la derecha hacia ellos. Loren se adelantó a Giner 
estrechándola con ambas suyas y cabeceando reverencial ante la 
perplejidad de Sanz. 

—Soy Luis Sanz, el Director del Centro. 

—Lorenzo Santos, a su servicio. 

—Entonces usted es el Profesor Giner. 

Sanz se desprendió con algún problema de las extremidades 
superiores de Loren y saludó Giner, chocando las cinco con fuerza, 
agitándose el uno al otro, como recién salidos de un curso de 
búsqueda de empleo. Fue el profesor quien ganó esa mano. 

—Me alegra mucho que haya venido. —Sanz miró a Loren de reojo 
—. Que hayan venido. 

—Es mi ayudante principal, mi mano derecha, digamos. 

—Desde el primer momento pensé en usted para este trabajo. Verá, 
verá. Salgamos al patio. 

Loren frenó, miró asustado a Giner. Pegó la cara al grueso cristal 
opaco reforzado con alambre intentando ver algo. 

—¿No será peligroso? 

—¡No! nada de eso. No hay nadie. A esta hora los internos están en 
las duchas. —Loren se puso rígido y se acercó al profesor—. Luego el 
desayuno, el trabajo, las actividades diarias... No se preocupen, esto 
no es como en las películas. Pasen ustedes. 

Un funcionario abrió la puerta. 

Durante el paseo el Director les explicó sus ideas para la mejora de 
la cárcel, su visión del proyecto acompañada de gestos y aspavientos, 
calculando distancias mediante medidos, enérgicos y rítmicos pasos de 
a metro. 


Se detuvieron junto a la gran colchoneta de salto de altura que 
tapaba el agujero del muro perimetral y, allí, Sanz le pidió opinión al 
profesor, que manifestó su punto de vista siempre desde el encuadre 
de la seguridad. 

—Se haga lo que se haga, será mucho mejor que esto —aseguró 
Giner, dando unas palmadas sobre la gruesa colchoneta a las que 
siguieron unos puntapiés comedidos de Loren. 

—+¿Y si acolchásemos todo el perímetro? —Lanzó Sanz la pregunta 
como una declaración de intenciones— Intente subir por la 
colchoneta, es imposible. ¡Y qué material! Lleva años aquí y está 
impecable. 

—Lo que propone debe ser caro. Habría que encargar varios 
estudios de física, como el coeficiente de rebote para presos y 
funcionarios de diferente tamaño y, bueno, esto no es ignífugo. Dudo 
que lo diesen de paso. 

Giner chocó su hombro contra la colchoneta. Era un material duro, 
apenas rebotó, el impacto quedó amortiguado. Loren se lanzó de lado 
sin previo aviso, salió despedido para volver a su antigua ubicación 
junto a Sanz. 

—¿Ven lo que les digo? Y lo de caro, habrá que preguntar, pero 
mire ya tenemos un tramo terminado. 


Estela Roncero observaba el periplo de los tres desde una de las 
ventanas de la sala de descanso de los funcionarios, en la primera 
planta. Ella conoció a Giner en la presentación de su libro en otra 
prisión a través del programa de actividades culturales y de un curso 
básico de prevención que más consistió en un canto a la autolesión y 
burla al control de las Mutuas que de solución alguna a cualquier 
riesgo derivado del trabajo. Desconocía, sin embargo, quién era el 
nervioso hombre, o muchacho, no estaba segura, que les acompañaba. 
Tampoco le pareció a simple vista que fuese un experto en la materia, 
más bien le dio la impresión de no serlo en ninguna. Tendría que estar 
muy pendiente de ellos. Tal vez el Director se había equivocado en su 
elección. No estaba dispuesta a que «su» prisión quedase en manos de 
cualquiera. Se avecinaban días de mucho café. Apuró el que estaba 
tomando, arrojó el vaso de plástico a la papelera y salió al pasillo para 
animarlo con el soniquete de sus pisadas y el roce de su pantalón. 


Giner y Sanz seguían con la revisión del terreno, se agachaban para 
comprobar un desconchón en el hormigón; alzaban la vista hacia el 
oxidado alambre de espino; o trazaban formas en el aire sobre los 
perfiles de las torretas de vigilancia. Mientras, Loren se entretenía con 
los elementos deportivos, Llevaba las manos en los bolsillos, daba 
pataditas a los postes de la portería, al soporte incrustado en el suelo 
de la canasta de baloncesto o se arrancaba a correr tras algún tordo: 


parecía aburrirse. 

—Le tengo que pedir un favor personal, señor Giner. —Sanz colocó 
una mano sobre el hombro del profesor, desinhibido y llevado por la 
confianza que da el planificar obras con tus semejantes—. Tras firmar 
los contratos, por supuesto. 

—Claro, dígame. —Giner sentía la misma sobrevenida complicidad. 
Diseñar torretas de seguridad y puertas de emergencia con ese hombre 
le había convertido en su hermano. 

—Se trata de un grupo de reclusos. Caminan mal. Están cojos. 
Tienen... esguinces. Son seguidores de su libro. —El profesor se palpó 
la barba de dos días haciéndola sonar—. Si pudiese usted hablar con 
ellos... A ver si me entiende, no se trata de algo definitivo. Estoy 
leyendo su libro y he de decirle que es muy bueno, adictivo diría yo. 
Tiene su lógica, claro que sí. Pero son trabajadores que perdemos, por 
no hablarle de como se pondrá todo de vallas, andamios, tablones 
para cruzar zanjas, las bajantes... en fin: es un peligro. Podría usted 
convencerles de que lo dejen una temporada por una causa superior, 
como un epilogo no escrito del manuscrito original, un giro 
inesperado de la trama que no plasmó en papel. 

Giner se tomó unos segundos, respiró hondo, repasó su tabique 
nasal con el índice y el pulgar y miró a la torre de vigilancia. 

—Estamos hablando de mis lectores. Eso es sagrado, aunque 
entiendo que no dan buena imagen, ¿verdad? Supongo que ya no 
pueden con ellos. —Sanz abrió las manos y arrugó los labios—. 
Hablaré con el grupo para que desistan unos meses. Con una 
condición: que cuando terminen las obras de la prisión les entregue un 
ejemplar de mi segundo libro. 

—¿Tiene usted otro? Dígame, no lo conozco. 

—<Adquiera su hernia», les encantará. 

—Estoy seguro. —Suspiró Sanz —. ¡Ah! Mire, le presentaré a la 
Subdirectora Roncero. —Señaló con la mano a Estela, acercándose por 
el centro del patio. 

Sanz la calificó como el alma de la prisión. Para ahorrarse trámites 
burocráticos, desganados intermediarios o malos entendidos en el 
intrincado árbol de la jerarquía penitenciaria, Estela sería el eslabón 
entre ellos y el Director. Roncero no quitaba ojo a Loren, que se había 
acercado al grupo de forma tardía en incomprensibles círculos. A 
pesar de que Giner intentó incorporarle a la conversación un par de 
veces, Santos se mostraba apático, desconectado, apenas ofreció un 
saludo y una sonrisa cumplidora. Los asuntos legales de contratos y 
negocios no le iban, él era un hombre de acción. 

—¿Tienen ya pensado quien va a hacer la obra? —preguntó Giner 
de camino al interior. 

—Tengo la bandeja de entrada llena de correos. Y ya verá como 


desde el Ministerio nos presionan con alguna empresa. Por mi parte lo 
tengo decidido: Construcciones Del Río. 

Giner y Loren se detuvieron en seco. El profesor hizo a su ayudante 
un gesto reiterativo con el índice. Ellos también tenían una llamada 
pendiente. 

—¿Le conocen? 

—Sí, por otros canales. —No quiso Giner en detalles— ¡Qué 
casualidad! Nosotros también queremos hablar con él. 

—Un gran tipo, Del Río. 

—Indiscutible —corroboró Giner. 

Loren asentía mientras daba golpecitos con la puntera de sus 
deportivas en el panel bajo de la puerta de entrada haciendo vibrar el 
cristal. Estela se acercó a él con tacto. 

—Por favor, podría dejar de hacer eso... —La Subdirectora apuntó 
al pie de Loren, quien desde ese instante supo que no iba a hacer 
buenas migas con esa quisquillosa mujer. 
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A esa misma hora, el coche oficial que trasladaba al Secretario de 
Estado y a su asesor personal se incorporaba a la A-6 seguido de otro 
vehículo con dos miembros del personal de seguridad. Serpentearon 
por los cuatro carriles hasta que dejaron atrás Las Rozas y se ubicaron 
de forma definitiva en el izquierdo. 

—Estos cheques... Fíjate, ¡cinco millones! —leyó el secretario la 
cartulina rígida de casi un metro—. Esta gente es capaz de ir a 
cobrarlo al banco. —Los dos soltaron una carcajada y, el chofer, que 
se enteraba de todo, la dibujo en su cara. 

—¿Cuándo van a firmar esta partida? ¿Sabes algo? —preguntó el 
Secretario. 

—Vaya usted a saber. Por lo que he escuchado el Ministro de 
Economía se enfadó mucho. Se negó, no le digo más. 

—¿Y a él que más le da? Además, ese hombre es de letras, 
especialista en Filosofía presocrática. Un pamemo. 

—Pues salió con un discurso sobre el déficit programado, el 
estimado, el real y admitido. 

—Andará por las noches toqueteando en Google y se habrá hecho 
un lío. En fin, que se lo gasten en cemento, ventanas dobles y que 
pasen las facturas al Ministerio. Ya se pagará. Nosotros vamos a 
entregarlo al buen director. Seremos los benefactores de la mejor 
cárcel del mundo. ¿Llamaste a la agencia de prensa? 

—Sí, aquí no tienen a nadie, mandan a alguien desde Valladolid, 
les queda más cerca. 

—Vamos a echar una cabezadita. Cuando pasemos Ávila nos avisa, 
jefe —pidió Morales al chófer. 

El Audi A8 devoró los kilómetros con hambre feroz. Al ver el 
conductor la salida hacia el pueblo de Aveinte, recordó el recado del 
Secretario. Los pasajeros no se desperezaron hasta llegar a la altura de 
Peñaranda. Tomaron unas botellas de agua fresca y revisaron sus 
móviles. 

—Supongo que vamos bien de tiempo —alzó la voz el Secretario. 

— Así es, señor. 

—Tire hacia Castellanos de Moriscos, al Mesón que hay al final del 
pueblo. Vas a probar la mejor chanfaina del mundo —aseguró Morales 
a su asesor. Carmelo Bastida no quiso preguntar lo que era eso, si le 
gustaba a un futuro presidente, a él también. 

Degustaron sendas cazuelitas de chanfaina en la barra del mesón, 
entre trabajadores de la construcción, del campo y, otras personas con 
trajes de empresarios de provincias. Los polvorientos Mercedes 
aparcados fuera debían ser suyos. 


—Nos vas a poner unos rosados de Arribes del Duero —pidió el 
Secretario mirando a Carmelo—. Ya verás. 

El chófer, que permaneció fuera custodiando el coche oficial, comió 
una barrita energética acompañada de una bebida isotónica. Apoyado 
en el maletero, con sus gafas de sol, intimidando a los trigales. Por la 
carretera circulaba un moderno tractor que tiraba de un remolque 
cargado hasta los topes con alpacas de paja. El agricultor saludó por 
costumbre, el chófer correspondió con amabilidad. Iba sembrando la 
carretera de pequeños fragmentos de tallos secos de trigo. 

Tras alabar el almuerzo y saludar al gerente del Mesón, a quien el 
Secretario de Estado conocía de otras visitas, salieron hacia el parking 
observados por todos los que alternaban en la barra. Nadie reconocía 
a un Secretario de Estado, sin embargo ya irradiaba la importancia de 
un futuro candidato. 

—¿Ves este lugar? —Arturo se detuvo en la explanada del 
aparcamiento y giró sobre sí mismo mostrando el paisaje—. No hay 
nadie. Nada. Parece vacío, sin importancia. Estamos menospreciando 
estos sitios y su potencial. —El asesor ladeaba la cabeza no muy 
convencido—. Créeme, el futuro, el progreso de verdad, el dinero, está 
donde ahora no hay nadie: en la Luna, en Marte, en el fondo de los 
océanos, en la meseta... 

—Puede ser, sí. 

Hacía mucho calor, a Carmelo Bastida le caían unas gotas de sudor 
por la frente. Pensó en si el secretario no estaría perdiendo el juicio, 
solo habían tomado dos copas de vino. Empezó a desconfiar de su 
asesorado y esas frecuentes visitas que hacía a los aseos. Esperaba que 
no fuese adicto a ninguna droga. Si el futuro y la riqueza se instalaban 
en ese lugar sería porque en la Luna la presión demográfica era 
insostenible. 

En media hora se plantaron en la puerta del Centro Penitenciario 
de Tresmozos l. «Vaya nombrecito», apuntó el Secretario Morales. Se 
ajustaron el nudo de las corbatas, alisaron el pelo de sus sienes y 
configuraron sus facciones en modo sonrisa benefactora. Bastida miró 
a su jefe, ladeó la cabeza. El secretario redujo de forma gradual el 
arqueo de sus labios hasta que el asesor dio el visto bueno. Todo en 
orden, podían proceder. 

—Esos deben ser. —Señaló el secretario con la barbilla hacia la 
puerta de la cárcel. 

El pequeño comité de bienvenida lo formaban El Director Luis 
Sanz, la Subdirectora de Seguridad Estela Roncero, el representante 
del sindicato Joan Soria, más los añadidos Ramón Giner y Lorenzo 
Santos. 

El chófer seguía a las personalidades cargado con una gigantesca 
carpeta de las que utilizan los alumnos de Bellas Artes en una mano y 


una estrecha funda de nylon con asas en la otra. En su camino reparó 
en una pareja de ancianos que descansaba a la sombra de uno de los 
árboles del pequeño paseo que llevaba a la entrada. A su paso le 
mostraron, sin levantarse, una pancarta arrugada de Greenpeace con 
un arco iris protegiendo el dibujo de un barco. 

Saludos, sonrisas, parabienes y posados fueron captados por las 
cámaras de los dos periodistas enviados por la agencia. Bastida 
seleccionaría después las mejores imágenes. 

La entrega de la dotación económica se efectuaría en el comedor. El 
desayuno había terminado. El personal de cocina tenía preparados 
unos canapés bastantes aceptables en aspecto para estar dominados 
por la patata como producto estrella. En cuanto a la ingesta de alcohol 
durante la ceremonia, la hora ya admitía por los pelos, el vino para 
alguien que no fuese trabajador de la construcción o precisase de 
tratamiento contra la bebida. 

Se plantaron en el centro del comedor, bajo el gran tragaluz. A la 
señal del asesor, el chofer descorrió la cremallera de la funda negra y 
en doce segundos montó un roll-up con la cara del Secretario en 
primer plano, mirando al cielo con las manos abiertas hacia el 
público, no se sabía si otorgando o pidiendo. En el fondo, de menor 
tamaño, Carmelo Bastida de perfil, con los brazos cruzados, luciendo 
una media sonrisa inteligente o maliciosa, dependiendo del ángulo 
desde el que se mirase. El logo del Ministerio de Interior en pequeño 
tamaño coronaba la composición. 

Bastida apartó a todo el mundo excepto a Sanz y al Secretario y se 
aseguró que no hubiese nadie tras el encuadre. El conductor abrió su 
carpeta y entregó al Secretario una réplica de un metro por sesenta 
centímetros del cheque con los cinco millones de euros. Vídeo y 
fotografías desde varios ángulos, apretones de manos y sonrisas. Otra 
vez, ahora con el equipo de subdirectores y Giner, que se coló en la 
imagen sin pretenderlo, llevado por los pasos de Estela. 

Loren vio al grupo posando y se acercó a toda prisa con un canapé 
en cada mano. Pisó un plato de plástico y el acelerón le deslizó directo 
hasta el secretario, estampándole un canapé en cada manga de la 
americana. Se quedaron pegados. Santos, con buenos reflejos, 
acobardado por la mirada de ese hombre poderoso los sacudió a la vez 
haciéndolos caer al suelo, quedando pegados boca abajo sin apenas 
deformarse. El Secretario se miró el traje. 

—Sale bien, es puré —tranquilizó Loren. 

En el camino hacia la salida hubo recomendaciones de empresas de 
construcción, e ideas para materializar en la obra sobre iluminación, 
escaleras, ventanas... 

—Espero que cuenten con los mejores constructores, la obra lo 
merece. —Se despidió el Secretario estrechando la mano de Sanz. 


—Van a trabajar los internos, ellos lo harán. Es un ahorro 
considerable y terminarán dominado un oficio. 

El Secretario miró a su asesor y sacudió su índice varias veces al 
aire, cabeceando con convicción. 

—Es usted un fenómeno, Señor Sanz. ¿No está afiliado al partido? 

—Pues... no —confesó el director su pecado. 

—Usted tiene que ser alcalde. Mejor, Presidente de Diputación. 

—Tengo pensado jubilarme. —Sonrió Sanz mientras Roncero 
escudriñaba al Secretario. 

—Escuche. —Le tomó por el brazo el Secretario apartándole del 
grupo un par de metros—. Cuando las cosas vuelvan arreglarse, me 
refiero a la economía y todo ese rollo, ya sabe, le garantizo que las 
cajas de ahorro volverán, lo puede dar por hecho. Y ahí es donde, 
querido Director, tendrá su oportunidad de jubilación. Nos hará falta 
un montón de gente en las directivas de esas cajas, personas que no 
tengan ni idea de banca. ¿Supongo que no sabe nada de cómo llevar 
una entidad bancaria? 

—Desde luego que no —afirmó Sanz. 

—Le llamaré cuando todo este tinglado termine. —Estrecharon las 
manos con garbo. Secretario, asesor y el cargado chófer se dirigieron 
hacia el coche oficial. 

—Espere que le apunte el teléfono. 

—No es necesario, daré con usted. 

Ya con el coche en marcha Morales giró un segundo la cabeza. 
Loren agitaba la mano como quien despide a un tren para siempre. 


CAPÍTULO 12. «Guin, guoing, guan, guoing». 
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Había transcurrido una semana desde el asesinato del Piteras. En la 
comisaría de Salamanca no se había producido ningún avance. La 
investigación estaba en un callejón sin salida. Los informes del 
laboratorio no fueron concluyentes respecto al objeto que causó la 
muerte. No se encontró nada en la escena del crimen, la manguera del 
camión de riego arrastró hasta el último pelo, cáscara de pipa, 
boquilla de mentolado y lágrima de «otra noche más de soledad y se 
acaba mi tiempo», que pudiese haber en la entrada de aquel bingo. Las 
grabaciones del interior del local revelaron que ninguno de los 
jugadores de esa noche, excepto el propio fiambre parecía tener ni las 
ganas, fuerza y agilidad suficientes para una acción de ese tipo. 

Se había llegado a un punto muerto. El destino del Piteras era 
reposar en un archivador de cartón como caso no resuelto. En 
comisaría estaba asumido por todos. O casi. 

Cuando una persona se compromete de verdad con una causa y no 
desfallece en el empreño de sacarla adelante, los resultados pueden ser 
sorprendentes. El agente Alberto Carrasco, sin ningún otro motivo que 
el de servir al ciudadano, utilizó su tiempo libre para actuar de 
incógnito, recorrer la zona del asesinato, entrar en los comercios y 
charlar con los vecinos mientras se hacía pasar por limpiacristales. 
Una tapadera que requería poca inversión y se prestaba a actuaciones 
para la que no era preciso haber pasado por el Actors studio. Ofreció 
sus servicios de forma gratuita a los comerciantes de la zona, para 
darse a conocer y posicionar el negocio. No era la primera vez que 
utilizaba esa artimaña, por lo que llegó a dominar con cierta maestría 
la recogida del líquido sobrante en la pulida y transparente superficie. 
No quiso abusar de serpenteos llamativos con su personalizada 
escobilla, no le interesaba llamar la atención, aunque podría haberlo 
hecho, tal era su dominio de la herramienta. 

Fue en la Mercería Toñi donde recogió los frutos a su perseverancia 
en la defensa de la ley y persecución del crimen, su verdadero oficio. 
Sacó a relucir el tema del asesinato del pobre chico cometido en la 
acera de enfrente, alertando sobre la alarmante inseguridad y peligro 
de muerte en el que podían encontrarse todos los vecinos del barrio. 


Pronosticó toda una serie de catástrofes y horribles crímenes que iban 
desde el degiello hasta la desmembración tras salvaje violación de 
personas de todas las edades. Fue entonces cuando la Señora Toñi, 
acurrucada ya en un rincón, pegada contra unas cajas de llamativos 
botones de nácar, lo soltó: 

—La de arriba sabe algo. —Carrasco detuvo su raspador—. Me lo 
ha dicho el butanero, ella se lo contó. 

—¿Aún hay butaneros en este barrio? —Carrasco se giró 
sorprendido hacia la anciana. 

—Ya sabe a lo que me refiero... Pues eso, la del Segundo B vio 
algo. —La anciana apuntó hacia arriba con el dedo. 

Carrasco no tenía muy clara que relación podría haber entre el gas 
butano y el asesinato de un ex presidiario que puso verde a la cárcel 
de la que salió. Descartó de inmediato la participación de alguna de 
las grandes empresas de suministro de energía, no les hacía falta 
utilizar la violencia, ya les mataban poco a poco. 

Llamó a comisaría, habló con uno de los inspectores que a su vez le 
paso con el Comisario Salmerón al que anunció la existencia de una 
posible testigo en «el crimen de la reseña», como le gustaba decir. 
Advirtió también que podría tratarse de chismorreos vecinales. 
Salmerón le ordenó que procediese de inmediato a hablar con la mujer 
en cuestión, llevado por la esperanza de obtener alguna pista que 
desviase definitivamente el punto de mira sobre el Gobierno. Y si no 
era el caso, por lo menos tener a la testigo controlada. Las llamadas de 
superiores, a pesar de haber cesado en su frecuencia, no lo habían 
hecho en intensidad. 


De vuelta a comisaría, a Carrasco, vestido con su mono de 
limpiador, le miraron de otro modo cuando el propio comisario le 
abrió la puerta de su despacho. 

—Tenemos una testigo de la muerte de Felipe Montes, El Piteras — 
explicó Carrasco nada más entrar. 

—Excelente, agente. Siéntese. —Corrió la silla el comisario. 

—Una mujer. Estaba asomada a la ventana cuando ocurrieron los 
hechos. 

—Perfecto, buen trabajo. Esa mujer... ¿podría reconocer al asesino? 

—No vio nada, llevaba una venda en los ojos. 

—¿Una venda? ¿Y por qué se asomaba a la ventana con los ojos 
vendados? 

—Estaba... 

—Estaba ¿qué? 

—Había un hombre tras ella. 

—Explíquese. 

—Practicaban sexo. El hombre... desde atrás... y ella con los ojos 
tapados, con la ventana medio abierta, exponiéndose. Un jueguecito 


suyo. 

—Entonces no nos sirve de nada. —Se levantó el comisario 
echando la silla hacia atrás con rabia. 

—Nos sirve, señor. Escuchó algo. Unos sonidos extraños, nada 
frecuentes. 

El comisario se sentó de nuevo y abrió las manos. 

—-¿Qué sonidos son esos? 

—Como digo... —Carrasco intentó alargar su relato consciente de 
que sus quince minutos de gloria podían quedarse en cinco—. La 
mujer no vio nada, pero esos sonidos... musicales dice, creo que 
pueden ser determinantes para el caso. Tras la música escuchó un 
fuerte golpe, debió ser cuando el chico cayó muerto y se golpeó la 
cabeza contra la papelera... Todo coincidió con un apasionado 
embiste del hombre que tenía tras ella. Entonces la venda se 
descolocó, por lo que pudo ver el cadáver a la vez que... siempre 
según ella, alcanzaba un orgasmo de gran intensidad, Señor. 

—Al grano —ordenó el comisario incorporándose y apoyando las 
manos en la mesa, cara a cara con Alberto Carrasco—. ¡Los sonidos! 
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«Guin, guoing, guoing, guan, guoing», reprodujo el altavoz de un 
pequeño dispositivo colocado sobre la mesa de Alonso Bonet en su 
despacho del CNI. «Parecido a las antiguas películas del oeste», era la 
voz de la vecina del Segundo B. 

Bonet, sentado a su escritorio, detuvo el reproductor y observó a 
los dos agentes que permanecían en pie frente a él. Se mantuvieron en 
silencio. El Director pulsó de nuevo el play del aparato: 


—Fue con ese sonido tan raro, en ese momento, 
escuchando esa musiquilla, cuando me corrí viva, agente. 
Un orgasmo de gran intensidad. 


Bonet alzó la vista. Los agentes seguían inexpresivos y mudos. 


—Me encanta que me vende los ojos y me espose. No 
saber si me están viendo desde la calle, amordazada, sin 
poder gemir, penetrada con violencia. Llena. Ya sabe. 
—Sí, me hago a la idea. 
Contestó otra voz que parecía querer dejar claro que no le apetecía 
entrar en detalles. 


Bonet detuvo la grabación. Levantó de nuevo la cabeza. 

—Es un agente de Policía —informó uno de sus hombres. 

—De la Policía Nacional —+especificó el otro, recibiendo una 
mirada inquietante de Bonet, que inició de nuevo la reproducción. 


—oO(Í el golpetazo contra la papelera y, de los meneos 
que me estaba dando, ¡madre mía!, se movió la venda. El 
cuerpo de ese tío estaba ahí tirado, en el suelo. En la calle 
se escuchaba otro ruido. Alejándose. Algo muy raro. Esto 
era un instrumento, no sé cómo explicarle, agente. ¿Tiene 
prisa? ¡Pase! Le pongo un vino y un poco de salchichón, me 
da no sé qué estar hablando aquí fuera, en el portal. 

—Imposible, es usted muy amable. Sobre ese ruido ¿Me 
lo puede describir? 

—Fiug, fiug, fiug, algo así. Cómo cuando mi ex marido 
lijaba los muebles, pero más corto. 

—Muchas gracias, estaremos en contacto. 


El Director del CNI detuvo la grabación, se puso en pie. Los agentes 
le miraron en silencio. Alonso Bonet asintió. Ellos le imitaron. 

—-¿Quién más sabe esto? —preguntó Bonet. 

—Ahora la Policía Nacional. En los otros equipos de escucha no 
hay positivos. Los demás vecinos, aparte del susto, no saben nada. 


—¿Y el hombre? El que embestía. 

—Claro, claro, él también lo sabrá —recapacitó el otro agente— Es 
el butanero del barrio. 

— ¡Vaya! La leyenda de los butaneros era cierta. 

—-¿Disculpe, señor? 

—Nada, no tiene importancia. ¿Sabemos de alguna oveja 
descarriada, alguien de los nuestros, algún agente fetichista, amante 
de las películas del oeste que toque un instrumento raro antes de 
matar y abandone la escena del crimen lijando un trozo de madera? 

Los dos negaron con la cabeza. 

—Lo imaginaba. No creo que la discreción sea el fuerte de esa 
mujer tan hospitalaria. La policía volverá. No sé, no sé. Podríamos 
interrogarla nosotros, intentar identificar el «gueing, guoing». En todo 
caso tenemos un problema. 

Bonet volvió a sentarse tras su escritorio. Los agentes secretos le 
siguieron con la mirada. 

—No hay más remedio. Hay que hablar con ellos. Llevadlos... al 
polígono. Con mucho tacto, allí podremos trabajar con tranquilidad. A 
ver que saben. Si resulta que hay que eliminarlos será más fácil — 
explicó el director sin mirarles a la cara, como si no estuviesen allí. 

—El agente de policía será complicado, está de servicio. 

—El policía no, joder. Sólo la mujer y el butanero. 

El director no tuvo más remedio que mirarles. 


CAPITULO 13. Dan moi. 
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El agente Carrasco se sentó a su pequeña mesa del espacio común de 
comisaría con un plan: traducir a música los sonidos que Mónica Valls, 
la testigo, le había trasmitido por vía oral y que se repetían en su 
cabeza desde que se cerró la puerta del segundo B. No quería olvidar 
ni el timbre ni el tono. Al bajar las escaleras del portal ya tenía claros 
los primeros pasos a dar. Comenzaría con música de westerns 
antiguos, un trabajo agradable por delante. Se hizo con los auriculares 
acolchados más decentes que encontró y se dispuso a trabajar. 

Para empezar, los temas principales de las películas más conocidas 
como «La diligencia», «Solo ante el peligro» o «Murieron con las botas 
puestas». Tenía el móvil a mano, cada poco rato reproducía los 
sonidos de esa mujer tan caprichosa y de exquisito tímpano: «Guin, 
guoing, guoing, guan, guoing». No distinguía entre las orquestales 
canciones ningún sonido parecido, ni las voces vibrantes las 
acompañaba «guoing» alguno. Por ahí no iban los tiros. 

Se hizo de noche entre películas con títulos de grandes ríos, 
espectaculares cañones, entre abrasadores desiertos de caprichosas 
rocas, praderas interminables, montañas nevadas de postal, 
gigantescas manadas de reses, interminables caravanas de colonos y 
grupos de indios suicidas, en los sus componentes mermaban de forma 
alarmante, incomprensible y, por sus tácticas de ataque, merecida. 

Entre las grandes producciones de los años cincuenta y sesenta 
tampoco fue capaz de distinguir ningún instrumento que emitiese los 
sonidos descritos por la mujer. Cada vez estaba más convencido de 
haberlo escuchado y no sabía dónde. El ritmo se reproducía entre sus 
sienes sin cesar. 

La comisaría se fue vaciando de personal. Los compañeros se 
acercaban a despedirse y echaban un vistazo a su monitor, algunos 
permanecían unos segundos recordando tal o cual película, otros se 
reían de él por lo bajo. Daba igual, Carrasco ni escuchó ni reparó en la 
presencia de ninguno de ellos. 

Llegó a la década de los 70”, el turno del spaghetti western, de los 
maestros Leone y Morricone y del futuro profesor Eastwood. «Por un 
puñado de dólares»: «¡Vaya título!», pensó. Realista, sin pretensiones, 


lejos de los grandes epígrafes americanos como «Horizontes de 
grandeza» o «Centauros del desierto». Hacía tiempo que no veía esa 
película, en su mente se mezclaban las imágenes con otras de esos 
italianos que conquistaron las pantallas con paisajes almerienses y ese 
delgaducho, inexpresivo, cínico y rudo actor yanqui antes de que 
sacase el billete al Olimpo. 

A la 01:30 de la madrugada terminó la sesión, estaba dando 
cabezadas. Se frotó la cara, era el turno de la segunda entrega de la 
llamada «Trilogía del dólar»: «La muerte tenía un precio». El título sí 
que era toda una declaración de intenciones. Colocó el brazo encima 
de la mesa y acomodó la cabeza. En los segundos que tardó en 
aparecer el cono de tráfico, símbolo del reproductor, se quedó 
dormido. No pudo escuchar el comienzo de la banda sonora que 
inundó los oscuros y silenciosos rincones de la oficina grupal, sólo 
iluminada por su flexo, un par de monitores sin apagar y la luz de la 
máquina del café. Era como si la testigo en persona acompañase con 
los sonidos de su boca las notas compuestas por Morricone y los 
silbidos de Kurt «Curro» Savoy. 

Despertó Carrasco a los veinte minutos de película. La detuvo con 
un clic. Se frotó los ojos, se incorporó y fue al aseo. Tras mojarse la 
cara y espabilarse, de regreso se detuvo junto a la máquina de vending 
para sacar un cortado. Mientras el vaso se cargaba extrajo una 
palmera de chocolate del aparato contiguo. 

Provisto de una cena tan frugal como tardía deslizo el punto de 
reproducción hasta el comienzo de la línea. El cono naranja apareció 
de nuevo en la pantalla. Comenzaron a sonar los primeros «guoing» de 
«La muerte tenía un precio». Alberto Carrasco sonrió, tenía el 
instrumento que tocó el asesino antes de matar al Piteras. 
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En internet averiguo que eran los acordes de un instrumento tan 
simple como universal, conocido con incontables nombres 
dependiendo de la zona del planeta. Carrasco se quedó con el de arpa 
de boca. Volvió a escuchar el comienzo mientras buscaba información 
más concreta. Había una gran variedad de tipos según su origen y 
forma básica, que no era más que un pequeño arco o estructura 
paralela de dos pequeños brazos con una lengijeta de fino metal en 
medio, que al colocarla en la entrada de la boca y accionarla, vibraba 
produciendo ese sonido monocorde, tan peculiar y lleno de matices. 

Continuó leyendo, excitado por el hallazgo y lo que significaba 
para el caso. El sencillo aparato nació en oriente y pronto se extendió 
a Oceanía. A Europa llegó a través de la Ruta de la Seda, si no antes. 
«Debió ser Marco Polo», dedujo. Chinas, hebreas, vietnamitas, 
europeas... diferentes formas y sonidos para un mismo concepto. Era 
un instrumento gracioso y asequible. Popular, aunque con un toque de 
culto. Se sorprendió al comprobar que el mismísimo Beethoven tuvo 
un profesor de nombre tan complicado de escribir como de 
pronunciar, Albrechtsberger, que escribió en el siglo XVIII al menos 
siete conciertos para arpa de boca y orquesta de cuerda. A Carrasco, el 
sonido le seguía recordando los dibujos animados que vio de niño y 
las películas del oeste. 

Anotó detalles y nombres de modelos en una pequeña libreta que 
estrenó para la investigación. Salía del túnel para ver luces en 
diferentes caminos. 

Quería ver bien las arpas de boca. Sus formas, las diferencias entre 
los distintos modelos. Amplió imágenes. Algunas eran muy austeras, 
otras se encerraban en llamativas y coloridas fundas bordadas, 
también las había talladas en fina madera o bambú. El reloj de la 
esquina inferior del monitor marcaba las tres de la madrugada. Otro 
café, este de avellana. 

Las conocidas como vietnamitas eran las más lujosas en aspecto. 
«¿Vietnamitas?», también conocidas con Dan moi. Siguió recorriendo 
las imágenes de Google con el sonido de los diálogos de la película, 
puñetazos y disparos de fondo. Se detuvo un instante para buscar 
sobre su mesa el informe del laboratorio forense. ¿Dónde había puesto 
las fotos de la herida mortal? «En el cajón». Sacó una carpeta de 
cartón del gran cajón inferior, nervioso. Derramó el espumoso café y 
se quemó el pulpejo de la mano derecha. 

—¡Joder! —exclamó enfadado y más nervioso. 

Cogió la carpeta y se trasladó a la mesa contigua impulsándose con 
los pies, haciendo rodar la silla. Luego lo limpiaría. Buscó las fotos y 


leyó la explicación de la herida. Estiró el cuello hacia el monitor de su 
mesa. Del colorido tubo que servía de funda para el arpa vietnamita 
salía una afilada y estrecha hoja de metal con una alargada lengiieta 
en el centro. 

Escucho un audio de una Dan moi, sonaba muy bien. Además, era 
un arma mortal, el instrumento que acabó con la vida del Piteras. 


CAPÍTULO 14. Más que nalgas. 
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«Desayuno de trabajo», así ordenó Sanz que se trasmitiese a los presos 
la reunión que mantendrían esa mañana a primera hora en el comedor 
mientras degustaban algo especial: café con churros. 

El objetivo era comenzar la preparación de los equipos de trabajo. 
A Estela Roncero le pareció demasiado pronto, aún no contaban con 
una constructora, ni proyectos, ni planos, ni materiales, solo tenían 
dinero. El director Sanz, consciente de esas carencias sin importancia, 
se empeño en comenzar a trabajar de inmediato, «con las obras 
siempre te pilla el toro», advirtió, sabiendo que nadie discutiría una 
verdad de semejante calibre. 

Revisaron los periodos de condena de los presos para que permisos, 
grados varios y las indeseables vacantes que quedasen por libertad 
definitiva, no dejasen en «en bragas» a las diferentes cuadrillas. A los 
internos con fin de condena se les ofrecería la posibilidad de 
permanecer en la prisión, trabajando y alojados de forma gratuita. 
Habilitarían algunas celdas y les darían un juego de llaves. Sanz no lo 
reveló, pero pensaba ofrecerles una suscripción a alguna plataforma 
de contenidos audiovisuales: la que estuviese en oferta. 

—Tal vez tengamos que poner un recepcionista, hay que tenerlo 
previsto, Estela —pensó Sanz en alto—. Para que entren y salgan, 
como en un Hostal. 

—No creo que nadie vaya a aceptar quedarse aquí si consigue la 
libertad y, si lo hiciese, no sería buena idea —auguró Estela mientras 
caminaban por el pasillo hacia el comedor. 

—Habla usted como si este fuese un lugar horrible —recriminó el 
Director a su subordinada—. Vamos al tajo. 

Ese lenguaje de albañil que se había apoderado de Sanz comenzaba 
a poner nerviosa a Estela Roncero. Si perdían de vista lo que eran en 
realidad, todo se iría al traste. Vigilaría para que eso no ocurriese, las 
normas seguirían siendo innegociables. 

Los presos desayunaban con más ganas que nunca. Los churros 
volaban de las bandejas e incluso algún interno preventivo se atrevió a 
tomar un vaso de zumo de piña. Los criados en familias de clase media 
desconfiaron de su color. 


Varios internos habían pasado mala noche, en vela y con ansiedad. 
Les asustó en un principio la convocatoria de los funcionarios a un 
desayuno de trabajo. En las celdas se dio rienda suelta a lo que les 
esperaba al amanecer. Conjeturas sobre descargar sacos mientras 
tomaban un café aguado, frío, acompañado de una tostada quemada al 
menos por un lado. Desayunar mientras se trabajaba era de gente muy 
necesitada. Uno de ellos, contable de profesión y encarcelado por 
blanqueo de capitales para una empresa tecnológica, les tranquilizó: 
«Los desayunos de trabajo son algo bueno, haremos planes, negocios y 
nos pondremos hasta las patas», aseguró. «Vosotros comed y decir a 
todo que sí», aconsejó como fórmula triunfadora. Su mensaje se 
difundió de celda en celda y, excepto los más desconfiados, el resto de 
internos, aunque tarde, concilió el sueño. 

Sanz, seguido por Roncero, irrumpió con decisión en el comedor. 
Los internos moderaron el volumen de sus conversaciones y le 
prestaron atención. Estela se impresionó. Él se creció, consciente de 
que se estaba ganando a esos condenados. El Director se acercó a una 
de las mesas, tomó un churro y lo alzó ante la mirada de todos. 

—Esto, señoras y señores, es el progreso. Este manjar mañanero 
será la tónica, lo habitual en la mejor cárcel del mundo. —Miró a 
Estela, temiendo un gesto para que fuese comedido. Este no llegó y 
asintió orgulloso, convencido de sus motivadoras palabras—. 
Nosotros, con nuestras propias manos, vamos a construir la mejor 
cárcel del planeta. 

El Director dio un mordisco al churro y lanzó un brindis al cielo 
con los dos tercios restantes. Los internos respondieron saludando con 
un churro al aire. Un recluso sentado cerca de Sanz le acercó su café al 
director por si quería untar. Sanz lo pensó un segundo y mojó su 
churro en el café con leche de ese amable cincuentón traficante de 
drogas. Dio las gracias, otro mordisco y comenzaron a aflorar los 
aplausos. En unos segundos los presos estaban en pie, aplaudiendo con 
las manos en alto; algunas de las internas saltaban junto a sus mesas, 
chocando las caderas en señal de camaradería; el grupo de los 
esguinces, que se sentaba a la entrada del comedor, se levantó con 
esfuerzo a una señal de su rapado líder y todos alzaron sus muletas 
con ritmo. Estela Roncero, en segundo plano, observaba la escena tan 
conmovida como asutada asustada por el inmenso poder que había 
adquirido el Director. En treinta años como funcionaria de prisiones 
jamás había presenciado nada igual. 

Tras el copioso desayuno varios funcionarios comenzaron a recoger 
nombres para incluir a todos en los distintos equipos: electricidad, 
fontanería, carpintería, cerrajería, albañilería y montaje. Este último 
era el más numeroso, ya se harían subgrupos con los correspondientes 
encargados una vez se verificasen los conocimientos y habilidades de 


cada uno. 

Estela, previa conversación con Sanz, apuntó primero, aconsejó 
después y exigió por último, una distribución eficaz de los presos 
conflictivos en grupos diferentes. Apeló a la personalidad inestable de 
los individuos y sobre todo a los antecedentes e historiales delictivos. 
«No queremos salir en las noticias por motines, nos estará mirando 
todo el mundo», fueron sus palabras. Sanz transigió y le encomendó a 
ella en persona la distribución de los malhechores más peligrosos, con 
más influencia sobre sus compañeros y dados, por naturaleza o 
costumbre, a la algarabía y alteración del estado natural de las cosas. 

—Me ha convencido, le tomo la palabra —felicitó Sanz a la 
Subdirectora—. Tiene usted razón, con tanta libertad cualquiera puede 
meterse en problemas. 
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El sonido de las suelas de los zapatos de Estela y el roce de la tela de 
sus pantalones a la altura de sus muslos quedaba amortiguado por los 
pasos y la conversación del grupo que se dirigía hacia el despacho del 
director: el propio Sanz, la citada Roncero, el delegado sindical, dos 
subdirectores, el profesor Giner y Lorenzo Santos, que en última 
posición no quitaba ojo a los contoneos del trasero de Roncero que 
provocaban sus rápidos y cortos pasitos. Ella miró hacia atrás en 
varias ocasiones, desconfiaba de ese hombre, muchacho o lo que 
fuese. Loren, perro viejo en lo que se refiere a tareas de voyeur, alzaba 
la mirada unas décimas de segundo antes de que ella volviese la 
cabeza para cruzar sus ojos con los suyos y sonreír de forma 
protocolaria, para de nuevo enfocar la mirada sobre el culo de la 
Subdirectora. 

Loren iba el último, consciente de ser quién menos pintaba en esas 
reuniones. No tenía mucho que decir. Ya hablaría cuando comenzase 
la acción. Llevar la cabeza gacha era lo apropiado, no levantaba 
sospechas y tenía un primer plano excelente de la retaguardia de 
Roncero. El trasero en cuestión no era el de una escultura griega de la 
época clásica. Aún así, tenía algo que le estaba cautivando por 
momentos. En estos casos, Lorenzo Santos solía ver la botella medio 
llena, aprendió, desde muy joven que lo apropiado era hacer críticas 
constructivas. Esa rapidez en el nalgueo, el estar embutido en el fino 
tergal, proporcionaba seguridad a la carne, le daba un aire sobrio con 
cierta tendencia al desenfado si fuese necesario. Elegante, pero sin 
pretensiones. No demasiado asequible y, sin embargo, sin parecer 
inalcanzable. Puede que un poco grande para el tamaño de la 
portadora, pero a todas luces manejable sin esfuerzos 
desproporcionados. Con formas reconocibles y elementos 
estructurados entre sí, daba la impresión de que bajo ese aspecto serio 
que la oscura y funcionarial tela le confería, debía ser todo amabilidad 
y empatía. Un espíritu libre encorsetado por los farragosos protocolos 
de burocracia; una bocanada de aire fresco ahogada por la rígida 
mordaza del tergal de la Administración. Loren estaba seguro de que 
con el chándal apropiado destacaría por su naturalidad y espíritu 
libre. Cuando todos se detuvieron frente a la puerta, quedaron en 
silencio. Estela tuvo que dar un par de pasos más para llegar, Loren 
escuchó el sonido del roce la tela y se deleitó con el seco bamboleo de 
la parada: esas nalgas le habían hablado. 

Ya en el interior, se acomodaron frente a la mesa de Sanz formando 
una media luna. Roncero depositó las plantillas con los grupos de 
trabajo. Esos listados tendrían que sufrir los retoques necesarios para 


que la cosa funcionase. Los nombres con menos capacidades pasarían 
a la lista de peón puro y duro. 

Giner, insistió en encargarse en persona de la formación, alegando 
razones de seguridad física y mental para los reclusos, aunque el 
propósito real era conseguir información sobre la muerte del Piteras. 
Por lo que había podido ver de los reclusos, todos eran susceptibles de 
sufrir o provocar un accidente en cualquier momento y circunstancia, 
por mucho que el mismísimo Dios de la Prevención de Riesgos 
Laborales velase por ellos. Alguno debía saber algo sobre el crimen de 
su antiguo compañero, les sonsacaría con la ayuda de Loren. 

El Director Sanz estuvo muy pendiente de su móvil durante la 
improvisada reunión. Lo miraba a cada momento sin obtener el 
resultado esperado: que sonase. 

—Si no hay nada más... —Sanz se incorporó con la intención de 
que le imitasen y se largasen del despacho. 

—Sí, director —intervino el delegado sindical—. ¿Tenemos ya la 
empresa que se va a encargar de la construcción? 

—Estoy en ello. Déjeme respirar. Venga, todo el mundo a trabajar. 
Roncero que me preparen el coche, tengo que hacer un pequeño viaje. 
Y ustedes —refiriéndose a Giner y Loren—, esperen un momento. 

—¿Un viaje? 

—Sí, Del Río no me coge el teléfono y tampoco llama. —Loren miró 
a Giner, ya se lo había dicho—. Iré a Ciudad Rodrigo a hacerle una 
visita. Es mejor tratar estos temas cara a cara. Ustedes también 
querían hablar con él, ¿verdad? Pues vengan conmigo. 

—No sabía que viviese en Ciudad Rodrigo. —Se extrañó Giner, que 
le situaba en algún ático en el centro de la cuidad. 

—Se trasladó allí hace un año. Continúa con su actividad de 
anticuario. He oído que compró una casa junto al Museo del Orinal. 


CAPÍTULO 15. ¿Y si me niego? 
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Alonso Bonet aprovechó bien la mañana. Primero hizo varias llamadas 
en las que más alertar, sembró el pánico sobre lo que podría ocurrir en 
el hipotético caso de que hubiese una testigo que condujese a alguna 
pista sobre el crimen de ese desdentado salido de presidio que ellos, 
referido siempre a sus interlocutores, habían eliminado. Esa alarma 
derivó en desasosiego. Más comunicaciones hacia arriba y después de 
nuevo a la base. Una de ellas fue la que amargó la mañana al 
comisario Salmerón. 

Bonet tenía a un equipo trabajando en la grabación de los sonidos 
descritos por la testigo, Mónica Valls en la conversación con el agente 
Carrasco. No había especialistas en Western entre los analistas del 
CNI, por lo que hubo que adaptarse sobre la marcha. Interpretaban la 
entonación, sus matices, los silencios, exclamaciones de Mónica, su 
tipo de lenguaje, su acento y sobre todo su entusiasmo. 

Las conclusiones de estos expertos fueron las mismas que las del 
agente Alberto Carrasco: Morricone y un arpa de boca, «La muerte 
tenía un precio». Calculó Bonet que el precio de la muerte del tipo 
conocido como el Piteras iba a ser muy elevado. Era necesario actuar 
con rapidez y contundencia. El director sabía que él no había sido. Por 
los demás no ponía la mano en el fuego. Si averiguaba quien estaba 
detrás del crimen tendría los cuatro ases y un comodín. En su oficio 
nadie jamás consiguió una escalera de color. 

Bonet recibió a destiempo el informe de la especialista Marisa 
Moreno sobre la causa de la herida de la muerte: un objeto afilado, 
manufacturado de forma industrial y del que desconocía su función. 
Seguramente un componente de alguna máquina de escasa 
complejidad, puede que relacionado con la hostelería, un juguete o 
simple adorno. 

La información que recabaron sobre Mónica Valls, no les llevó a 
ninguna parte, excepto a que era una persona poco constante, solitaria 
y debía aburrirse: soltera; había dejado su plaza de funcionaria como 
ordenanza de la Junta de Castilla y León tras recibir varios terrenos en 
herencia que vendió bastante bien; no tenía familia cercana y era 
aficionada a comprar en un famoso sex shop de venta on line. Todo 


eso, concluyó Bonet, era un caldo de cultivo propicio para que esa 
mujer explotase el día menos pensado. 

La persona que la penetraba desde atrás el día del asesinato era un 
repartidor de botellas de gas llamado Eduardo Rodelas, parecía ser un 
tipo con suerte y seguro que aptitudes. Si se lo dijo a él se lo podía 
haber dicho a cualquiera que se encontrase en la misma posición que 
él había estado. 

—Llegó el momento. Pónganse en marcha. Ya saben lo que tienen 
que hacer —ordenó el Director a la pareja de agentes, Cabrera y 
Fuentes, que esperaban ante su escritorio. 


En dos horas los dos agentes volaban con su Mercedes Vito azul 
marino de cristales tintados por la entrada este, hacia el casco urbano 
de Salamanca. 
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El agente Carrasco no durmió mucho esa noche. No le importó. Su 
euforia por los descubrimientos bastaron para que las pocas horas de 
sueño fuesen efectivas y se levantase con determinación. Tras una 
ducha y meterse un buen desayuno en el cuerpo se presentó de nuevo 
en comisaría con una sonrisa contenida. Una vez ubicado en su 
pequeño escritorio llamó al laboratorio forense para exponer sus 
avances sobre el arma homicida e informar de los correos con 
imágenes adjuntas que acababa de enviar. Tras esta gestión se dirigió 
al despacho del comisario. Antes de que sus nudillos golpeasen la 
puerta, detuvo su mano al escuchar a su espalda la inconfundible voz 
grave del veterano inspector Marín. 

—Yo no lo haría. Está de muy mala hostia. Le han llamado de 
arriba, de muy arriba. Le deben estar jodiendo por algo que ha pasado 
O que va a pasar. 

—/O que está pasando —matizó Carrasco. 

—No. Si estuviese pasando, ahora mismo sería él quien estuviese 
jodiéndonos a nosotros. Hazme caso, déjalo para después del vermut, 
campeón. —Marín siguió su camino. 

«¿Campeón?», reflexionó el agente Carrasco sobre el término. ¿Qué 
habría querido decir Marín?  Peyorativo,  condescendiente, 
superioridad, paternal. No le gustó nada que le llamase campeón sin 
haber ganado ningún torneo. 

En realidad Carrasco estaba haciendo horas extra, así que se curó 
en salud, miró su reloj y decidió bajar a tomar un café. Haría un poco 
de tiempo hasta que abriesen Musical Notas. Su intención era comprar 
unas arpas de boca, por lo que había podido leer no eran instrumentos 
muy caros. 

Ordenó sus ideas al fresco de la mañana, sentado en una terraza del 
parque de La Alamedilla. Por un lado tenían un muerto que había 
ofendido al gobierno nada más salir de la cárcel; ninguna huella, 
ningún rastro; y una testigo con buen oído y mucha actividad sexual. 
«Gracias a Dios», se dijo. 

El crimen parecía un ritual, como en la película de Leone en la que 
Charles Bronson hacía sonar la harmónica antes de descargar el 
tambor de su revólver sobre todo lo que moviese ante él. No sabía de 
ningún caso parecido. La tentación de deducir que ese era el principio 
de una serie de asesinatos que estaban por venir era lógica, aunque no 
creyó que fuese a ocurrir. Se trataba de un crimen puntual. Fuese 
como fuese había que actuar con rapidez, si fuese el caso, los asesinos 
en serie, una vez que se ponen no saben parar. 

En Musical Notas adquirió dos arpas de boca europeas de diferente 


tamaño y forma y dos vietnamitas, unas Dan moi, las más «peligrosas» 
que tenían en la tienda. 

Se dispuso a pagar en efectivo. 

—¿No tendrán un catálogo de arpas de boca? —solicitó 
esperanzado. 

—Claro que sí —La dependienta extrajo uno de la parte baja del 
mostrador. 

—Gracias, ¿me lo puedo quedar? 

—Claro que no. 

Decepcionado, pagó el importe requerido y salió contento con su 
bolsa de arpas camino de comisaría. No reparó en una furgoneta azul 
marino, mal aparcada en la acera de enfrente, a la que pitaba un 
autobús urbano. 
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La Mercedes Vito estaba aparcada frente a la coqueta Biblioteca de 
Gabriel y Galán, justo en una parada de autobús urbano. El motor en 
marcha. El conductor relajado. Su compañero cruzó la Avenida de 
Mirat entre el denso tráfico y se dirigió a la entrada de Musical Notas. 

—Quiero un arpa de boca de cada modelo —pidió el agente del 
CNI Fuentes, plantado ante el mostrador. 

La dependienta, extrañada, alzó los ojos por encima de sus gafas. 
«Muchas arpas para una sola mañana», pensó desconfiada. 

—¿Qué pasa, se las piden en el conservatorio a los niños? 

—¿Por qué pregunta eso? Supongo que no se venden mucho 
¿verdad? 

—Parece que hoy sí —aclaró la mujer mientras volvía aponer sobre 
el mostrador las cajas que aún no había recogido por la visita de 
Carrasco. 

—Este no es un instrumento muy habitual. ¿Por qué las tiene tan a 
mano? ¿No deberían estar en un lugar más apartado? 

La mujer dejó la caja que estaba abriendo y se encaró con el espía, 
intentando ver a través de los cristales de sus gafas oscuras. 

—¿Qué pasa, es usted decorador? 

—No. 

—¿Sabe usted tocarlas? Puede ser un instrumento peligroso. 

—No, soy agente del tesoro. 

—¿De qué tesoro? 

—Quiero las arpas y todos los extractos de las tarjetas de crédito de 
las que haya vendido en el último mes. —Mostró una identificación 
que sacó de la americana. 

—¿Y si me niego? 

El agente Fuentes dio media vuelta y se dirigió hacia la salida. 
Cerró la puerta. 

¡Oiga! ¿Pero qué hace? —increpó la dependienta. 

Miró a la calle entre las lamas de la persiana veneciana. Se giró de 
nuevo y caminó con paso firme hacia el mostrador mientras enroscaba 
un silenciador en su automática. 


CAPÍTULO 16. Cacho carne. 
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La vivienda de la efervescente testigo no quedaba lejos ni de Musical 
Notas ni de comisaría, por lo que Carrasco decidió acercarse a hablar 
de nuevo con Mónica Valls. Haría sonar las arpas ante ella para que 
identificase el tono con más precisión. Respecto al sonido posterior, el 
que describió alejándose de la escena del crimen, no sabía que pensar, 
estaba perdido. No tenía claro qué tipo de lijadora comprar, por 
narices debía ser una que funcionase con batería. Esperaba que el 
butanero ya hubiese hecho el reparto por el barrio. 

La ventana de Mónica Valls estaba abierta, Carrasco esperó unos 
segundos por si aparecía, quien sabe si amordazada y con una venda 
en los ojos. La testigo no respondió al telefonillo del portal. El agente 
aprovechó la salida de un señor con un carro para la compra. Antes de 
que el lento muelle llevase la puerta hasta el marco puso la puntera de 
su bota y se coló dentro. Subió hasta el segundo por la escalera, no 
quería que le viese nadie. Los vecinos eran mayores, seguro que 
utilizaban el ascensor. 

Se detuvo ante la puerta del Segundo B, estaba entreabierta. Llamó 
al timbre. Resonó por toda la planta. Nadie acudió. Tras pensarlo unos 
segundos abrió despacio, entró y cerró tras él sin hacer ruido. 

—¡Señora Valls! 

Avanzó por el pasillo mirando con precaución al interior de las 
habitaciones, temeroso de encontrar a la testigo enredada en algún 
juego de los suyos. 

Escuchaba un sonido rítmico, como de algún pequeño 
electrodoméstico, algo mecánico. Guiado por el ruido, continuó. 

—¡Mónica! ¿Está ahí? —preguntó justo antes de entrar en el salón 
de la casa. 

Desde la puerta veía la ventana abierta que daba a la calle. A un 
par de metros de ella había un sofá junto una mesita baja. El ruido 
provenía del espacio que había entre el sofá y la ventana. Esquivó los 
muebles y se asomó. Reculó hacia atrás desconcertado: un gran pene 
de látex negro ensartado en un tubo de metal avanzaba y retrocedía 
sin encontrar su objetivo. Cabeceaba por el movimiento, debido sin 
duda a su tamaño y peso. Alberto Carrasco no quiso tocarlo. Se trataba 


de una máquina desconocida para él. Una doble biela provocaba ese 
movimiento amenazador de avance y retroceso continuos. El aparato 
estaba enchufado a la red eléctrica mediante un largo cable. A mitad 
de este resaltaba un mando con una ruleta. Se agachó con cuidado 
para que ese cacho de carne de imitación no le golpease y giró la 
ruleta. El brillante consolador aceleró sus movimientos de vaivén 
agitándose con furia y haciendo retroceder a la máquina hasta que se 
pegó a la parte trasera del sofá, que hizo de tope y la estabilizó. 
Alarmado, Carrasco giró la ruleta en sentido contrario, el mecanismo 
se relajó y el ariete contuvo su furia. 

Ni rastro de Mónica Valls. «No habrá ido muy lejos con una venda 
en los ojos», se dijo. Ignoró a la cariñosa máquina, enfiló el pasillo, 
salió al portal y dejó la puerta como la encontró. 
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La sonrisa del agente Carrasco se torció a medida que avanzó la 
mañana. Tras ponerse el uniforme en el vestuario subió de nuevo a las 
oficinas con su bolsita llena de arpas. El consolador gigante 
consolador aún revoloteaba en su cabeza. 

En el despacho del inspector Marín había jaleo. A través del cristal 
podía ver a una mujer que hacía aspavientos junto a Marín, un agente 
de uniforme y el Comisario Salmerón en persona. Este abrió la puerta 
para largarse. Carrasco se situó cerca y escuchó. 

—;¡Les digo que desde anoche! No ha vuelto a casa y no ha ido a 
trabajar esta mañana —Insistía la mujer. 

—Tranquilícese señora. Siéntese, por favor —Intentaba Marín 
tranquilizarla. 

—Dice que su nombre es Eduardo Rodela... 

—Sí, ya se lo he dicho tres veces. 

La mujer se resistía a tomar asiento en la silla que trasportaba el 
agente uniformado, siguiéndola por el despacho ante la mirada del 
Comisario, ya a punto de marcharse. 

—Siéntese señora, cálmese —suplicó Salmerón haciendo el amago 
de entrar de nuevo. 

—¿Va siempre a dormir a casa? ¿Alguna vez sale con amigos por la 
noche...? Ya me entiende. —Intentó aclarar Marín la pregunta. 

—No, no le entiendo. 

—¿Las cosas van bien entre ustedes? —indagó el agente de 
uniforme. 

—¿Qué insinúa? ¿Qué me ha dejado? Les digo que le ha pasado 
algo. ¡Búsquenle! Den la alerta, hagan carteles de esos con su cara y 
empiecen a pegarlos en las farolas. —La mujer sacó una foto de la 
chaqueta y la estampó sobre la mesa. 

—¿Es fiable? —Se interesó Marín mirando la fotografía. Rectificó 
para no tener males mayores—. La foto, ¿es reciente? 

—Sí de hace dos meses de cuando renovamos el DNI. 

—Me refiero a su aspecto, su color, su pelo... 

—No, ahora es negro con melenas. ¡Pues claro que está igual! 

Al agente se le escapó una risita y el comisario aprovechó para 
sacar el cuerpo fuera del despacho. 

—¿No suele faltar al trabajo? —siguió Marín. 

—¡No! Nunca. Y menos ahora. La cosa está muy mal, han bajado 
los clientes con tanta vitrocerámica. 

—Compruebe si ha ido trabajar —ordenó Marín al agente 
pasándole una nota con un número de teléfono. 

—Pero si ya les he dicho que no ha ido. 


—Por favor, señora, déjenos trabajar. 

El Comisario Salmerón se apartó para que saliese el policía y 
aprovechó para despedirse. 

—Les dejo. —Miró de reojo a Carrasco que disimulaba junto a la 
puerta. 

La hoja se cerraba. Carrasco se dispuso a abandonar su indiscreta 
posición. «Seguro que el vermut de hoy no aplacaba los disgustos de 
ese hombre», vaticinó mirando a su jefe. De espaldas, pudo escuchar 
una última frase: 

—Hoy se quedan todas sin la bombona de butano —lamentó la 
mujer. 

Esto sacó a Carrasco de su actitud curiosa para trasportarlo a un 
nivel más alto: el de la investigación. 

—Disculpen. —Se introdujo sin pensarlo en el despacho de Marín 
antes de que se cerrase del todo—. ¿Su marido no será butanero? —Se 
dirigió a la mujer arqueando una ceja. 

—Sí, desde joven. 

—Pues ha desaparecido. 

—Son ustedes unas lumbreras. —Cabeceó la mujer sacando el labio 
inferior de su lugar habitual—. ¿Seguro que por las tardes no dan 
clase en la Universidad? Llevo media hora diciéndolo. 

Marín miró a Carrasco tan desconcertado como descontento por la 
intromisión. No le pareció al agente el momento oportuno para narrar 
a esa mujer los experimentos sexuales de su marido con clientes 
ávidas de gas. Ahora tenía sentido que la testigo Mónica Valls no 
estuviese en casa. Estaba claro que no se habían fugado por amor. Ella 
no se largaría sin la maquinaría que le daba la felicidad plena. No 
podía decirle a esa desesperada esposa que su marido formaba parte 
de un triángulo amoroso multirracial e industrial. 

Resolvió Carrasco el tema con agilidad, sutileza y un saber estar 
impropio de un joven agente. Tomó con respeto y cariño del brazo a la 
señora haciéndola salir del despacho sin que se diera ni cuenta 
mientras la tranquilizaba diciendo que lo dejase en sus manos, que se 
pondrían a buscar a su marido desde ya. Qué él en persona hablaría 
con la empresa para que enviasen un butanero becario y así el trabajo 
no se quedase sin hacer. La acompañó hasta las escaleras y volvió al 
despacho de Marín, que esperaba en la puerta. 

—Solucionado, campeón. —Soltó Carrasco agitando la bolsa con las 
arpas—. Sé lo que ha ocurrido con el butanero, voy al despacho del 
comisario. Venga usted conmigo, Marín —invitó Carrasco con 
cordialidad. 
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El Comisario Salmerón escuchó con asombro y preocupación los 
argumentos de Carrasco. No podía evitar que ojos y manos se le 
fuesen a la mesa. Toqueteaba nervioso las arpas que el agente había 
colocado ante sus ojos como material de apoyo a la exposición de los 
hechos que se disponía a comenzar. 

Alberto tomó un rotulador, con una mirada pidió permiso para 
escribir en la gran pizarra blanca que colgada de la pared. El 
comisario lo concedió abriendo la mano. Esa misma mañana el 
Director de la Policía le había vuelto a tocar las narices con ese caso, 
sin duda porque se las habían tocado a él y a su vez al que lo hizo, que 
estaría descontento porque alguien de más arriba toqueteó en su 
puerta por lo mismo. Le había dejado caer, que ni más ni menos el 
CNI andaba metido en el asunto. Para Salmerón, la única duda era 
hasta donde llegaría el toqueteo de tabique nasal. Pidió a Marín que 
cerrase las persianas antes de que Carrasco empezara a escribir su 
teoría. No quería miradas indiscretas. 

El agente eligió el color negro y retiró el capuchón: 


-Ex presidiario muere asesinado. (Apodado, con 
acierto, El Piteras). 

-Publica valoración en internet: crítica feroz a la 
cárcel en la que cumplió condena: Tresmozos I 
(dibujo de una flecha), sistema penitenciario. 


«Qué capacidad de síntesis», pensó el comisario Salmerón, mientras 
miraba por encima de la gafas el arpa europea que tenía entre las 
manos. El rotulador seguía rechinando. 


-El crimen: obra de PROFESIONAL. Sin 
descartar, debido a la naturaleza conflictiva y 
antecedentes de la víctima, AJUSTE DE 
CUENTAS. 

-Una testigo: (flecha) Señora Mónica Valls. 
Escucha, pero no ve el crimen. Butanero situado 
a su espalda. La mujer lleva los ojos vendados y 
se expone en la ventana mientras practica sexo, 
con el consiguiente riesgo de ser vista. 

Apunte personal: esta situación aumenta la 
sensación de placer de la testigo y no sabemos si 
la de su «partener», aunque puede que carezca 
de relevancia. 


A Carrasco se le terminaba el blanco de la pizarra. Marín, recostado 


en la silla, leía con interés. Salmerón se llevó el arpa a los labios, 
siguiendo los dibujos de un pequeño gráfico que acompañaba a la 
funda. 

—¿Puedo borrar? —Carrasco se giró y señaló unos esquemas en un 
lateral de la pizarra—. Tenga cuidado con eso, puede ser peligroso si 
no se sabe usar —advirtió al comisario viéndole manipular el arpa 
cerca de los labios. 

—Borre, borre, ya no recuerdo ni de dónde venía. 

—La estafa piramidal, lo de la hermana del concejal —recordó 
Marín. 

El comisario animó con la mano y Carrasco borró. 

-La testigo escucha instrumento antes del crimen: 
ARPA DE BOCA (por el carácter, forma y 
profundidad de la herida, se trata del modelo 
típico de Vietnam, una Dan moi). 

-Butanero, Eduardo Rodelas: paradero 
desconocido (me he enterado a la vez que 
ustedes). 

-Testigo, Mónica Valls: paradero desconocido. 


—Pero ¿qué dice? ¿Ha desaparecido la testigo? —Los pensamientos 
del Comisario volvieron a la llamada del Director de Policía. Por fin 
buenas noticias. 

—Entonces, el butanero de la señora de antes es nuestro 
butanero... —hiló Marín. 

—AsÍ es. 

—No creo que tenga relación con el caso. Se habrán fugado. Ya 
volverán, los butaneros son unos picaflores —sentenció Salmerón. 

—No lo creo así. —Carrasco se acercó a la mesa del Comisario 
blandiendo el rotulador—. La testigo abandonó la casa a toda prisa, 
con lo puesto. La puerta estaba abierta y hay indicios de actividad. 
Tenga cuidado. —Señaló la boca de Salmerón que tenía el arpa entre 
los labios. 

—¿Cómo sabe usted que ha desaparecido? ¿Y lo de su casa? ¿A qué 
actividad se refiere? 

—Deberíamos acudir con un equipo de la científica. —Carrasco 
colocó el capuchón al rotulador y lo dejó sobre la mesa. 

El Comisario gritó con ganas al pillarse el labio inferior con la 
lengieta del arpa. Carrasco abrió las manos, le riñó con la mirada. 

—No se pase, agente. Ni científica ni hostias, no hay denuncia ni 
hay nada. Iré con ustedes dos. ¡Joder, como duele! 

Carrasco recogió las arpas en la bolsa de plástico. 

—Espere, déjeme esa, no parece tan peligrosa. 

—No se fíe ya ha visto lo que ha... 

—SÍ, sí, sí. Dígame, ¿cómo se toca este cacharro? 


CAPÍTULO 17. Cloroformo. 
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La boca del comisario emitió sus primeros «guoings» durante el 
trayecto hasta la Gran Vía. Ese pequeño instrumento era una 
maravilla: manejable, económico, sin ser precisos años de estudio para 
que sonase con coherencia. Cierto era que aún estaba lejos de 
dominarlo, aunque estaba convencido de que con unas cuantas heridas 
más sería capaz de componer y amenizar con sus propia música 
barbacoas y Noche Buenas. 

Apenas les separaban unos minutos a pie hasta la casa de Mónica 
Valls. 

Antes de girar la última esquina vieron como dos coches de la 
policía local, uno de los suyos y una ambulancia, bajaban desde el 
Paseo de Canalejas con luces y sirenas encendidas, redujeron en la 
rotonda de la Plaza de España para tomar la Avenida de Mirat a toda 
pastilla. 

El agente Carrasco les indicó la puerta del Bingo y la papelera 
contra la que se golpeó el Piteras al caer prácticamente muerto. Señaló 
con la mirada la ventana abierta del segundo piso. 

—Subamos. —Se adelantó el Comisario. 

Alberto pulsó el timbre. Esperaron. Nadie contestó. 

—Llame a algún vecino, qué nos abra —ordenó Salmerón. 

Carrasco tocó un timbre al azar. No hubo respuesta. Presionó otro 
con el mismo y silencioso resultado. El comisario se hizo un hueco y 
apretó la botonera con la palma de la mano. 

A los pocos segundos... 

—¿Quién es? 

—Diga... 

—¿Son los Testigos? Suban. 

Escucharon estas contestaciones salpicadas por los sonidos de 
apertura de la puerta más otras cosas que no entendieron bien y de las 
que se abstuvieron de preguntar. Pasaron al portal. 

La puerta del 2 * B permanecía abierta. El Comisario y Marín 
cedieron el paso a Carrasco. Este hizo el mismo recorrido que la 
ocasión anterior, aunque con mucha más naturalidad. Las habitaciones 
seguían vacías, la cocina también y el baño con la cortina de la bañera 


descorrida, tal y como la había visto antes. 

—Prepárense —avisó Carrasco antes de acceder al salón. 

Entró en actitud de alerta. Apunto a la trasera del sofá con el brazo 
extendido y el dedo índice hacia abajo. Rodearon la mesa y el mueble 
y se detuvieron ante el temible aparato, que presentaba el brazo de 
metal recogido con el consolador en posición de descanso. Marín y 
Salmerón lo observaron con atención, curiosidad y extrema 
precaución. Carrasco aguardaba sus reacciones con los brazos 
cruzados y tocándose la barbilla. 

—Se le habrán gastado las pilas —apuntó Marín. 

Carrasco recorrió el cable con su dedo hasta la toma de la pared. Se 
agachó hasta el mando para comprobar la ruleta. 

—¡ ¿Qué hace insensato?! ¡No lo toque! —Le detuvo el comisario—. 
Si esa mujer ha desaparecido contra su voluntad tendremos que tomar 
huellas. 

—Mis huellas ya están ahí. Cuando vine esta mañana tuve que 
detenerlo. Deberían haberlo visto. 

Los tres se asomaron cautos a la ventana, dos señoras mayores les 
miraban fijamente desde el otro lado de la estrecha calle. 

—;¡Tendría que darles vergienza! 

—Marranos. 

Recularon, retirándose despacio hacia la sombra del interior. 
Fueron sorprendidos por el furioso arranque del dildo, que impactó de 
lleno contra el muslo del Comisario, provocando que retirase a un 
lado presa del pánico. Marín sacó su arma y encañonó a la máquina. 

—Ven a lo que me refería —confirmó Carrasco abriendo los brazos 
—. Debe estar programado. 

Tras apagar la máquina con el permiso de Salmerón, los tres 
estuvieron de acuerdo en que era un gasto innecesario de energía 
eléctrica, esa factura llegaría a la titular, que aunque desaparecida 
podría aparecer en un futuro cercano con el consiguiente disgusto, 
echaron un vistazo más concienzudo por la vivienda. 

Marín, desde la cocina, sugirió hacer unos cafés, informando en voz 
alta sobre los tipos de cápsulas disponibles. Se decidieron por tres 
cortados que el inspector preparó en vasos de plástico, no quería 
abusar. 

El Comisario inspeccionó los dormitorios. No había signos de 
violencia. Dos habitaciones con las camas hechas y todo ordenado; en 
el dormitorio de la testigo, la cama sin hacer y un pijama sobre una 
silla indicaban que se acaba de levantar cuando ocurrió lo que fuese 
que hizo dejar la casa. Salmerón se sintió tentado de mirar en los 
cajones de la cómoda, y lo hizo. En el primero, ropa interior bien 
doblada que no quiso tocar, en el segundo ropa de cama. Abrió el 
cajón inferior: correas, cuero negro con tachuelas, hebillas, ganchos, y 


consoladores de diversas formas y colores, algunas parecían 
adaptables a la máquina que acababa de atacarle en el salón. Cerró. Si 
no había delitos de por medio, no era asunto suyo la forma de 
divertirse de los demás, desaparecidos o presentes. A su cabeza acudía 
una y otra vez la llamada de la mañana que, si no de forma explícita, 
recomendaba olvidar el caso del crimen de la reseña. Dejarlo correr. 
Ya se aclararía por sí mismo, algún pobre diablo pagaría si es que no 
se lo endosaban a algún muerto. 

Carrasco se centró en el salón. No podía saber si algo estaba 
descolocado pues desconocía el nivel de organización de Mónica Valls. 
La forma en la que estaba situada la máquina y la distancia al sofá y a 
la ventana en la que ella se exponía, le daban a entender que era una 
mujer con tendencia al orden. Exceptuando unas revistas agrupadas 
sobre la pequeña mesa y un vaso vacío, no destacaba nada. Olió el 
vaso, nada: agua. Se agachó y pegó su cara al suelo no sin antes 
asegurarse de la limpieza de la baldosa elegida para tal fin. Había algo 
bajo el sofá, era de color blanco, una tela, o un pañuelo. Gateó hasta 
el lateral, el olor le hizo detenerse: inspiró con fuerza. Procesó el aire 
y arrugó la nariz. 

—¡Comisario, inspector! 

Al llegar, sus compañeros se agacharon junto a él. 

—Huelan —animó Carrasco. 

—NO hace falta, nos fiamos de su criterio, agente. ¿Qué es? 

—Yo diría que cloroformo. Solicito su permiso para guardarlo en 
una bolsa de pruebas. 

—Si tuviésemos alguna lo haríamos —lamentó Marín. 

—Yo tengo. —Alberto sacó una de un bolsillo. 

—Adelante entonces —autorizó el Comisario. 

Carrasco formó una pinza con los dedos índice y corazón de la 
mano derecha y extrajo la prueba bajo el sofá. Era una servilleta de 
papel. La sujetó por una esquina y está se desdobló adoptando casi su 
forma original, era de las caras. El olor a cloroformo era evidente. En 
una de las esquinas llevaba grabado el escudo constitucional. Escrito 
sobre él, un logotipo: «Ministerio de Defensa». Más arriba las siglas 
CNI y Centro Nacional de Inteligencia. 

Los tres lo leyeron, pero ninguno lo hizo en voz alta. Carrasco lo 
introdujo en la bolsa con mucho cuidado. 

—Si no le importa, yo lo guardaré. —Salmerón le arrebató la bolsa 
con elegancia. 

—Ahora sí que habrá que llamar a los de laboratorio —anticipó el 
inspector Marín. 

—¿Por qué? No hay ninguna denuncia ni indicios de delito. Ni 
siquiera han pasado veinticuatro horas. —Salmerón se encogió de 
hombros—. Guardemos esto por precaución, no es más que una 


servilleta. El restaurante del CNI es bueno y barato, se puede acceder 
con el DNI pasando el arco de seguridad. Huele raro sí, puede tratarse 
de un producto de limpieza o, fíjese, estoy pensando en que esa mujer 
lo usase para mermar su consciencia en el momento clave, ya sabe. No 
se preocupen —tranquilizó balanceando la bolsa ante él—, está en 
buenas manos. 

Salmerón llevaba el arpa en la mano, le daba golpecitos con el 
pulgar mientras hablaba. 

El agente Alberto Carrasco miró dentro de su bolsa, cogió el arpa 
vietnamita grande y se la ofreció al Comisario. 

—Entrégueles también esto. Estoy seguro que es similar al arma del 
crimen. 

—Cierto, el arpa. Muy bien, Carrasco. Será mejor que nos vayamos 
de aquí. Dejaremos la puerta cerrada por seguridad. Cierre la ventana, 
Marín. 

—¡Cochino! —Se escuchó una voz desde la calle cuando el 
inspector se acercó. 

El teléfono del comisario sonó casi a la vez que el de Marín. Cada 
uno se situó en una esquina del salón para hablar con discreción. 
Carrasco observó a los dos como tras la conversación colgaban casi a 
la vez. 

—¡Hay que joderse! —exclamó el Comisario. 

—i¡Joder! Desde luego —corroboró Marín 

—¿Qué ocurre? 

—Han robado aquí cerca, en Musical Notas. Se han cargado a la 
dependienta. 

—Estuve esta mañana... a comprar las arpas. No puede ser. 

—Ya verá como sí —aseguró Salmerón. 
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El revuelo en la Avenida de Mirat era considerable. Uno de los carriles 
estaba cortado a la altura de Musical Notas y el acceso por la acerca, 
cerrado. El trío que encabezaba Salmerón sorteó todos los obstáculos y 
pasó al interior de la tienda. Saludaron a compañeros, se dirigieron 
directos al mostrador. La mujer había caído desplomada hacía un 
lado, quedó tendida de espaldas. Las arpas estaban desparramadas por 
el suelo, junto a las cajas. La cabeza quedó apoyada sobre una Gibson 
Les Paul de color negro que colgaba de la pared. Presentaba un 
agujero de bala en el centro de la frente y, a pesar de muerta, cara de 
pocos amigos. Sobre su pecho, un catálogo de arpas de bocas con un 
agujero. Carrasco lo miró con desasosiego. La mujer se protegió con él 
en un acto reflejo, vio venir al pistolero. En la pared destacaba una 
gran mancha de sangre con restos adheridos, los regueros de rojo 
intenso habían resbalado ya hasta el rodapié de madera filtraándose 
tras él. 

—¿Nadie escuchó el disparo? ¿Quién ha avisado? —quiso ponerse 
al día el Comisario. 

—Nada. Llamó una clienta que venía a por el violín de su hija. Se 
acerco al mostrador y se encontró con este panorama. Casi le da algo 
— informó un agente de uniforme. 

—¿Falta dinero? ¿Algún instrumento caro? —preguntó Marín. 

Carrasco giró la etiqueta que colgaba del cuello de la Gibson sobre 
la que descansaba la cabeza: 4.300 euros. 

—Lo más caro son los pianos. En caja hay poco efectivo. Teniendo 
en cuenta la hora y que casi todo el mundo paga con tarjeta... — 
apuntó el agente de uniforme. 

Carrasco se hacía su propia composición de lugar: allí había 
guitarras muy caras; arpas de boca desparramadas por el mostrador y 
suelo, él vio como esa mujer las recogía tras su compra; un tiro en el 
centro de la frente no era obra de un caco de la ciudad No 
encontrarían huellas, eso seguro. Alguien más sabía lo de su testigo y 
había sacado las mismas conclusiones que él sobre lo que Mónica Valls 
escuchó. La cuestión era cómo se habían esterado. Fuesen quienes 
fuesen, esa gente no se andaba con tonterías. 


CAPÍTULO 18. Oreja rebozada. 


40 


La salida a Ciudad Rodrigo se demoró. Esos días Sanz era un hombre 
muy solicitado, el teléfono no paraba de sonar en su despacho. Dejó a 
Angelines, su secretaria, instalada en el escritorio y salió a toda prisa. 

Al Director le apetecía conducir, distribuyó a los otros ocupantes en 
el interior del Opel Insignia: el profesor Giner como copiloto y 
Lorenzo Santos atrás, junto a Estela. Nadie, excepto Sanz, quedó 
satisfecho con la plaza adjudicada. 

El viaje duraba apenas una hora por autovía. Pronto se vio que la 
parte delantera estaba más animada, Sanz exponía todo tipo de ideas 
para las obras, unas más realizables que otras. Estas eran procesadas y 
analizadas por Giner, que ya tenía su mente puesta al cien por cien en 
el trabajo. Cauto, se limitaba a decir «ya veremos», «tendremos que 
estudiarlo» o «podemos intentarlo», sobre los proyectos que 
consideraba irrealizables. No le pareció justo cortar el chorro de 
ilusión que manaba de los labios de Sanz. 

El silencio era la tónica en los confortables asientos traseros. 
Miradas furtivas de Loren a las pequeñas piernas de Estela con 
intentos de conversación que la subdirectora atajó casi de raíz ante la 
curiosidad morbosa de Loren. 

—¿Qué tal en el talego? ¿Les dais mucha caña a los presos? 

—Solo a los que se pasan de la raya —contestó ella apartando un 
segundo la vista de su móvil. 

—¿Y el muerto, el Piteras, seguro que era un bicho? 

—No puedo revelar datos de los internos —advirtió Estela, esta vez 
sin mirar a Loren, intentando cortar lo que se temía el comienzo un 
inconexo cuestionario del hombre o muchacho. Aún no lo tenía claro. 

—Ya, ya. Lo entiendo. 

Loren tampoco la miró. Decidió desistir hasta dar con un tema que 
agradase a la arisca Subdirectora. Desde que analizó las cualidades de 
su trasero en el pasillo de las oficinas de la prisión, le pareció que esa 
pequeña mujer ofrecía muchas posibilidades. 

—Este cruce sí que era peligroso —comentó Sanz a la altura de 
Sancti Spíritus—. Murió mucha gente hasta que hicieron la autovía. 

—Sí, cierto era una carretera mortal. 


Loren se acercó al profesor desde atrás y le susurró algo al oído. 
Parecía nervioso, intranquilo. 

—Aguanta un poco, Loren. Estamos llegando. —Estela les miró por 
encima de las gafas de cerca. 

—Sí, diez minutos —calculó Sanz—. ¿Qué ocurre? 

Loren se echó hacia atrás enfurruñado. Si le había dicho al profesor 
que se estaba orinando en voz baja era para que no se enterase nadie y 
mediase ante Sanz para una parada rápida. 

—No pasa nada —restó importancia el profesor Giner—. Se está 
orinando, pero aguantará ¿Verdad Loren? —Santos miró de reojo a 
Estela, que lucía una sonrisita. 

A la entrada de Ciudad Rodrigo, Lorenzo volvió a cercarse a la 
oreja de Giner. 

—Pare un momento ahí haga el favor —solicitó Giner Sanz 
señalando unas naves industriales a la derecha—. No se aguanta. 

—No se preocupen, no hay necesidad de pasarlo mal. Ahí tiene 
todo el campo que quiera. 

Loren salió del coche a toda prisa. De una deforme carrera giró 
hacia la trasera de la nave para ocultarse de miradas indiscretas. 

Pasados dos minutos el director apagó el motor. 

Pasados cuatro miró por la ventanilla en dirección hacia dónde 
Loren había desaparecido. 

—¿Estará bien? A ver si se ha mareado. 

—No lo creo, tiene mucha capacidad en la vejiga. Se aguanta y eso 
no es bueno, ya se lo he dicho muchas veces: que haga pis antes de 
montar en el coche —aseguró Giner. 

Estela también miraba en dirección al diminuto polígono. 

Sanz arrancó. Se dirigió a la nave, tomó el mismo camino que 
Loren. Santos venía hacia ellos abrochándose los vaqueros. Subió al 
coche sonriente. El director continuó hacia adelante para rodear la 
nave y salir por la parte contraria. Condujo despacio, todos pudieron 
leer claramente en los bajos de la pared lo que Loren había dejado 
escrito con su orina: «Lorenzo Santos estuvo aquí. 12 junio de 202...». 

—Asombroso —acertó a decir el Director Sanz mientras Giner 
movía la cabeza en señal de desaprobación. 

—Gracias —sonrió Loren—. No he podido terminar la fecha — 
lamentó mirando orgulloso a Estela. 

—Vamos, que con las condiciones adecuadas es usted capaz de 
escribir un informe —bromeó Sanz. 

—Eso es muy largo, supongo, pero estoy entrenando para un 
concurso de escritura. 

—¡No me diga! —Sanz cedía el paso para incorporarse de nuevo a 
la carretera de entrada a Cuidad Rodrigo—. No se guarde los detalles. 
Cuéntenos. 


Giner, que no sabía nada, también se sorprendió. 

—Ya sabes, Loren, que esta costumbre tuya de escribir cuando 
meas nos creó problemas en el pasado. 

—Es un concurso de microrrelatos. Deben ser inéditos y originales. 
Hay que escribirlo orinando. Se hará en una antigua plaza de toros, 
ahora funciona como espacio cultural alternativo. 

—Alternativo, dice. ¿A qué? —intervino Estela que no aguantó más 
—. Está hablando de escribir un montón de palabras con pis. 

—No solo es la cantidad, en el concurso prima la originalidad del 
tema y la caligrafía —defendió Loren su participación. 
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—Ya no se aparca bien ni en los pueblos. Tendremos que dejarlo 
fuera de la muralla —Se quejó Sanz tras dar varias vueltas por el 
centro de Ciudad Rodrigo. 

No se arrepintieron de hacer a pie el agradable trayecto que llevaba 
hasta el centro de la ciudad. 

—A la vuelta nos tomaremos una oreja rebozada en un bar que hay 
en la plaza, verán que maravilla —sugirió Giner—. Yo invito —Loren 
se detuvo en seco y abrió los ojos sorprendido. 

En pocos minutos se plantaron ante la puerta de la Catedral, al lado 
de la que debía ser la casa de Del Río, junto al Museo del Orinal. 

—No coge el teléfono —informó Sanz. 

Giner y Loren asintieron mostrando sus móviles. Estaban llamando 
los tres. 

—Debe ser aquí —señaló Sanz. 

—Llamemos a los timbres —decidió Loren. 

Eran edificios con dos o tres viviendas. Nadie respondió en la 
primera. Loren avanzó y pulsó la botonera del siguiente. 

—¿Quién es? —escucharon a los pocos segundos. 

—¿Vive ahí el Señor Del Río?, ¿está en casa? 

—No —Contestó la voz y colgó, dejándoles con una duda más que 
razonable. 

—¿No vive o no está en casa? —Abrió Sanz los brazos e hizo un 
gesto a Loren para que insistiese, pero se hizo el remolón. 

Giner tomó la iniciativa y llamó. 

—;¡Qué no! —rugió el pequeño altavoz. 

—Discúlpenos, señor... 

—Me llamo Angelita. 

—Perdone, señora. Mi compañero planteó antes dos preguntas y 
usted respondió con un «no». Mi insistencia se debe a que dicha 
respuesta no nos parece excluyente ya que desconocemos si se refiere 
a la primera o segunda cuestión. Si fuese a la primera... 

—Claro, claro. Eso pasa por preguntar varias cosas sin esperar la 
respuesta a la primera cuestión. —Todos lanzaron una mirada de 
reprobación a Loren. 

—Permítame, Señora Angelita, que le haga una única pregunta, así 
se resolverá nuestra duda. 

—Soy soltera y no quiero comprar ninguna enciclopedia, estoy muy 
ocupada, así que... 

—Un segundo, un segundo. No se preocupe no vendemos nada. 
Estamos buscando a un amigo y... 

—-¿Y por qué iba a estar su amigo en mi casa? 


—De eso se trata, mire. ¿Vive en su casa Carlos del Río, el 
constructor y anticuario? 

—No. 

Escucharon el ruido del telefonillo al colgarlo. Probaron en el 
edificio de viviendas al otro lado de la Plaza de Herrasti. Giner llamó 
mientras Sanz seguía llamando a Del Río por el móvil. Estela 
comenzaba a estar desilusionada con la excursión. 

—¿Qué desea? —preguntó una voz en un tono muy educado. 

—Buenos días. ¿Vive ahí Carlos del Río? 

Sonó el timbre de apertura. Giner empujó la puerta justo a tiempo, 
antes de que parase. Comenzaron a subir las escaleras hasta la primera 
planta. Estela cerraba el grupo tras una maniobra fallida de Loren para 
situarse tras ella. Antes de llagar arriba chirriaron unas bisagras, 
apareció un hombre vestido con chaqueta corta de color negro, 
chaleco gris y camisa blanca coronada con pajarita granate. Les esperó 
en los alto, con las manos atrás. Lo que más destacaba de él, sin 
embargo, eran sus pantalones de chándal Adidas con las tres líneas de 
diferentes colores que recorrían las perneras hasta unos impecables 
zapatos de charol estilo oxford de puntera ribeteada. No sabían que 
Del Río tuviese mayordomo. 

—Buenos días caballeros, pasen ustedes. —Se retiró de la puerta y 
extendió su mano señalando el interior como solo un profesional de la 
servidumbre sabe hacer. 

La casa de Del Río era un parque temático de la decoración. Las 
paredes plagadas de cuadros de los más diversos estilos y épocas; 
muebles que no hacía falta tocar para saber que eran de gran valor 
junto a las más modernas estanterías de hipermercado; objetos de 
todos los continentes y épocas, manufacturados con los más variados 
materiales. Varias cortinas recogidas a un metro del suelo separaban 
en tramos el largo pasillo. 

—Continúen, por favor —indicó el canoso sirviente tras ellos. 

Se detuvieron al llegar a un distribuidor. Era una sala más 
impersonal, una estantería con libros de color verde, una televisión, 
dos sofás que parecían de saldo y una mesa con revistas atrasadas. Si 
Del Río hubiese sido dentista esa sería la sala de espera. 

—Pónganse cómodos, por favor —invitó el empleado del servicio 
—. ¿Les apetece alguna bebida? ¿Café, té, un cacao? ¿Tal vez un 
refresco...? Puede que una cerveza. 

A los dos minutos apareció con una bandeja y cuatro cervezas. 

—Si lo desean pueden encender la televisión. —Cabeceó y 
desapareció tras una de las puertas. 

—¡Joder con Del Río! —Miró Loren a Giner. 

—No exageremos, cada vez más gente tiene servicio. No tan 
peripuestos, eso sí. 


Estela encendió la televisión sin previo aviso, todos miraron hacia 
la pantalla. Fue cambiando de canal hasta dejar una tertulia política. 
La imagen del Piteras sobreimpresionada en una esquina y el texto de 
la reseña recorriendo el monitor con algunas palabras y párrafos 
subrayados. Estela cambió de canal: «Cómo lo hacen». Se recostó 
satisfecha en el incómodo sofá. Ya no tendría que hablar con nadie. 

Pasados quince minutos en los que aprendieron como se hacían los 
mejores rodillos para pintura y las más exquisitas magdalenas rellenas, 
el mayordomo irrumpió en la sala cargado con una pequeña vitrina de 
cristal en cuyo interior, sobre una base de terciopelo, descansaba un 
objeto metálico rodeado de piedras de diferentes colores. Giner se 
levantó como un resorte para observar la pieza. 

—¿Le gusta, señor? 

Giner miró a Loren con los ojos desorbitados. Este se levantó 
intrigado. 

—;¡Pero si es el Cencerro del Galés! —exclamó Loren. 

—;¡Es increíble! —Giner miró a Sanz y Estela, que no sabían de lo 
que hablaba. 

—El señor Del Río lo adquirió el mes pasado al prestigioso 
instrumentista Luciano Olmedo, más conocido como Lucky Oldmendo. 
Él, a su vez, lo había recibido como donación de su hermana, la 
maravillosa... 

—Eloisa Olmedo. ¡La conocemos! ¿Cómo está la señora Olmedo? — 
preguntó Giner emocionado. 

—Lo desconozco. Voy a instalar esta pieza única en el dormitorio 
del señor. Por cierto, luego les enseñaré sus habitaciones, antes de la 
comida, si lo prefieren. Mandaré a alguien para que suba sus 
equipajes. 

—¿Habitaciones? —Se incorporó Sanz—. No. Nosotros hemos 
venido a hablar con Carlos. ¿Va a tardar mucho? 

—Pues eso lo desconozco. 

—Pero... ¿no está en casa? 

—No, señor. —Estela se dejó caer de nuevo en el sofá. 

—¿Y dónde está? —preguntó Giner. 

—Lo ignoro. —Todos se miraron incrédulos. 

Apuraron las cervezas y enfilaron el pasillo hacia la salida. 

—Gracias por su visita. Le diré al Señor Del Río que han venido. — 
Se despidió el mayordomo desde la puerta mientras bajaban. 

El paseo hasta el coche lo hicieron a prisa y en silencio. Declinaron 
la oferta reiterada de Giner para probar la oreja rebozada. 

Una vez en Opel, Sanz puso la radio para ahuyentar las tentaciones 
de conversación. Así viajaron hasta que a la altura de Barbadillo sonó 
el teléfono de Sanz a través del dispositivo manos libres. Era Del Río y 
estaba enfadado. 


—¿Pero cómo no me han llamado? Me ha dicho Benson que no han 
querido quedarse a comer. ¡Hombre, Sanz! 

—¡Le hemos llamado! Estoy con unos amigos suyos: el Profesor 
Giner y Lorenzo... —dudó. 

—Santos —gritó Loren desde atrás—. El de las revistas porno. 

—¡No me joda! Menudo grupo ha formado. Un abrazo Loren y otro 
para el profesor. Cuánto me alegro de saber de ustedes. Anda que... 
Pero si estaba en la Plaza Mayor tomando una ración de oreja 
rebozada. La hacen exquisita. 

—Lo sé, lo sé. —Giner recriminó a todos con la mirada. 

—;¡Qué pena! De verdad que sí. ¿Y qué quería, Sanz? Menudo jaleo 
tiene con la cárcel. Estoy al tanto de todo. 

—Supongo que sabe lo de la obra. 

—Desde luego. Por curiosidad, ¿a quién se la adjudicado Fomento? 

—De eso tenemos que hablar. Tengo plenos poderes, quiero que se 
encargue Construcciones Del Río. 

—Me deja de piedra con su confianza, Sanz. 

—¿Qué me dice? ¿Acepta? 

—¿Usted que cree? 

—:¡Qué sí! —exclamó Loren con ilusión. 


CAPÍTULO 19. Asesinos natos. 
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Pasada la ciudad de Ávila y antes de desaparecer en las entrañas del 
Túnel de Guadarrama, la furgoneta Mercedes de los agentes Cabrera y 
Fuentes se apartó de la A-6 hacía un área de descanso. 

El copiloto, Fuentes, miró su reloj. 

—Se les va a pasar el efecto —predijo. 

El vehículo recorrió despacio la zona. Todo tranquilo. Sólo un 
vehículo, un Renault Laguna ranchera junto a una familia que comía 
sándwiches y bocadillos envueltos en papel de aluminio, acompañados 
de unos de bricks de zumo. Sobrepasaron al grupo y Fuentes detuvo la 
furgoneta junto a la salida del área de descanso dejando la puerta 
lateral oculta de miradas indiscretas. 

Fuentes abrió el portón, observó un segundo el interior con los 
brazos cruzados: Mónica Valls y Eduardo Rodelas, el butanero, 
descansaban contra su voluntad sobre unas colchonetas, atados con 
suaves cuerdas que les recorrían el cuerpo de arriba abajo y se unían 
en una misma lazada inmovilizando manos y pies mediante eficaces 
nudos. Estaban semiinconscientes, aunque la cinta americana que 
sellaban sus labios no permitía escuchar los gemidos y lamentos que 
seguro emitían. Siempre era así, algo parecido a la ternura profesional 
invadió por un segundo al agente. 

Con un amago de aviso, el agente del CNI espantó unos gatos que 
se acercaron a la furgoneta como mendigos en busca de un poco de lo 
que fuese, acostumbrados a la comida que les ofrecían quienes 
paraban a reponer fuerzas en sus largos viajes por la A-6. El agente, 
ante la ausencia de miedo de los felinos, pasó a la amenaza. Introdujo 
su mano bajo la americana y señaló con la otra a la familia del Laguna 
como fuente de proteínas. Pudo ver una edificación entre los árboles, 
parecía un almacén. Por las señales antiguas a medio oxidar que se 
apilaban en el exterior dedujo que sería para mantenimiento de la red 
vial. Fulminó a los gatos con la mirada y simuló un disparo con su 
mano a cada uno de ellos. 

A unos metros del Laguna, una pequeña niña, apartada de los 
juegos de sus abusones hermanos, observaba con pavor a ese hombre 
que disparaba a los gatos con su dedo. De su boca abierta y paralizada 


de temor sobresalía media loncha de chorizo. 

El agente Fuentes portaba un recipiente de plástico en la mano en 
el que lucía el escudo constitucional rodeado con la leyenda del 
Ministerio del Interior y el logotipo del CNI. Retiró el pequeño tapón 
que cubría la cánula del extremo superior y metió la mano en su 
bolsillo delantero derecho. Después en el izquierdo y, al no hallar lo 
que buscaba, palpó los de la americana. Miró un segundo al cielo, 
intentado recordar. Al momento lo hizo. Ya sabía dónde podía estar la 
servilleta que buscaba. La visión de la máquina con el negro 
consolador en su extremo le devolvió a la realidad. Arrugó la cara 
contrariado para, al momento, restarle importancia. Echó un vistazo a 
la parte trasera de la furgoneta, tomó un trapo que encontró encajado 
en uno de los huecos de la carrocería y apretó el recipiente de plástico 
para empaparlo. Se introdujo en el vehículo y acercó el trapo a las 
fosas nasales, primero de la mujer, hasta que se aseguró de que 
inspirase un par de veces los vapores y, después al hombre, durante 
más tiempo. Ella emitió unos gemidos que no le parecieron a Fuentes 
reflejar miedo o ansiedad, eran de otro tipo. Los dos volvieron a 
descansar. Cerró la puerta y tiró el trapo en una de las repletas 
papeleras del área de descanso que estaba a rebosar, entre botes de 
refrescos y envoltorios de comida. Los gatos volvían, maullando con 
sus rabos hacia el cielo. Los ignoró y de repente se giró para 
asustarles. Estos se detuvieron hasta que el humano montó en la 
furgoneta que su compañero Cabrera ya había puesto en marcha. 

Solo la niña de la familia cercana tuvo la curiosidad de fijarse en la 
furgoneta. Por la parte inferior del bocadillo de la pequeña estaba a 
punto de caer una loncha de chorizo. La pobre estaba como catatónica 
tras contemplar la escena de aquel hombre sin entrañas que odiaba a 
los gatitos. No perdió detalle de como dos de los mininos se situaron 
de un elegante salto sobre la papelera en la que había arrojado el 
trapo. La sucia tela cayo al pavimento y el grupo de felinos se 
entretuvo con ella. Desde atrás, una mano sujetó el emparedado de la 
cria y empujó la loncha de ibérico hacia el interior. 

—¡Espabila!, que se te cae el chorizo de la abuela —reprendió su 
madre apartándola de sus pensamientos gatunos. 
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La niña, se encontraba cerca de la papelera, casi había terminado su 
bocata cuando escuchó el silbido de su padre. La familia se ponía de 
nuevo en marcha. La pequeña arrojó una loncha de chorizo al suelo. 
Ninguno de los animales se movió a por ella. 

A los pocos segundos se escuchó un grito desgarrador que retumbó 
entre las paredes de la sierra. El padre corrió hasta su hija, que lloraba 
desconsolada al contemplar los cuatro gatos que yacían en el suelo. 
Muertos a los pies de la llena papelera, junto a un viejo y húmedo 
trapo que emitía un fuerte olor. 

La familia volvía de unas pequeñas vacaciones en su ciudad natal, 
Béjar. El padre trabajaba como administrativo en la Agencia Española 
de Protección de Datos, regresaban para incorporarse al trabajo al día 
siguiente. Ver llorar a su niña le rompió el corazón, desgarró las tripas 
de ese hombre. Los maltratadores de animales le hacían hervir la 
sangre. Su hija le relató entre sollozos y respiración entrecortada como 
el hombre de la furgoneta había amenazado a los pobres gatos con 
dispararles y después echó veneno en la papelera para matarlos a 
todos. «¡Los odia, papá!», gritó y arrancó de nuevo a llorar. 

El dolorido padre, desoyendo las advertencias de su mujer, recogió 
con cuidado el trapo del suelo y lo olisqueó. No identificaba el olor 
exacto, pero no dejaba lugar a dudas que era un producto químico 
muy fuerte. Ese cabrón había envenenado a los gatos. 

—No llores hija —consoló a la niña cogiéndola en brazos—. Vamos 
a hacer que ese hombre malo pague por lo que ha hecho. 

Alejó a su hija de la escena del crimen y sacó su móvil. Tomó unas 
fotos de los gatos junto al trapo y llamó a un compañero de la AEPD 
comprometido con la causa animalista, experto en video vigilancia, 
poseedor de un montón de contactos y contraseñas que permitían 
acceder a espacios virtuales y reales de los que él ni recordaba el 
nombre. El justiciero padre adjuntó imágenes de los gatos tirados en el 
suelo con sus duces lenguas asomando bajo los bigotes. 

—¿Dices que fue hace media hora? Apunto. Una Mercedes Vito 
azul oscuro... 

—Sí, en un área de descanso de la A6, antes del túnel. 

—No puedo hacer lo que me pides, Rober, ya lo sabes. 

—Mi hija está llorando, tiene un cuajo temeroso. ¿Has visto esos 
gatitos? Se parecen mucho a los tuyos. 

Tras unos segundos de maceración... 

—Mándame la ubicación y la hora. Y ten en cuenta que me puedo 
meter en un buen lío. 

—Tú busca la imagen y dime a quien pertenece la furgoneta. No te 


preocupes, estuvo aparcada delante de nosotros, diré que anoté yo 
mismo la matrícula. Nadie te va a relacionar. Gracias, Josemi. 

La familia prosiguió su camino hacia la capital. Un viaje ya 
marcado por la tragedia. 

A la media hora sonó un aviso de mensaje en el móvil del padre. La 
niña estaba más calmada, aunque no hacía caso a las solicitudes de sus 
hermanos para jugar. 

—Comprueba si es un mensaje de Josemi —pidió Rober a su mujer 
—. Dime que ha escrito. 

La mujer leyó en voz alta: 

—<Me ha costado encontrar al propietario de la furgoneta. Resulta 
que se trata de un vehículo oficial. Está adscrito al Ministerio de 
Defensa. A esos gatos los ha matado el gobierno». 

La niña rompió a llorar de nuevo. 

—¡Serán cabrones! —estalló el padre. 

—;¡Ca... bro... nes! —chilló la pequeña entre sollozos. 

—¡Pero hija! —se volvió la madre. 

—Se van a enterar. Rosa, publícalo ahora mismo en Twitter, en 
Facebook y en Insta... como se llame. Y sube las fotos. 

—¡Y en Tik Tok, papá! —pidió la niña en un repentino receso 
lagrimal. 


CAPÍTULO 20. Para que veas. 
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Alonso Bonet detuvo el SEAT León en la última calle del pequeño 
«Polígono El Pringoso», abandonado lugar, mal asfaltado y lleno de 
baches al que no llegaban ni los poligoneros más acérrimos, los que 
llevan la nave industrial en la sangre. Siempre que Bonet iba allí 
utilizaba el León de color amarillo con cristales tintados para no 
levantar sospechas. 

Si alguien se fijaba bien en los profundos baches del pavimento 
podía anotar algo extraño, una cierta simetría, un patrón de destrozo 
calculado. Sólo realizando un intrincado y medido recorrido entre 
ellos se podían esquivar con éxito sin dejarse medio coche en el asfalto 
o encallar sin remedio. 

Fue durante el mandato de la antecesora de Bonet, la Directora del 
CNI Izaskun Blanco, cuando el Centro adquirió esos terrenos ya en 
desuso y acondicionó el lugar como campo de operaciones para 
situaciones de emergencia. Polígono de los Aceiteros fue su nombre 
original, por haber sido centro especializado en almacenamiento y 
distribución del aceite de consumo humano para toda la ciudad y 
extrarradio de Madrid. Desde allí se movían millones de litros en 
botellas y garrafas. Se cambió el nombre a Polígono el Pringoso como 
toque disuasorio, por si alguien sentía la tentación de visitar ese 
ruinoso lugar. 

El levantamiento del asfalto y la generación de los baches 
estratégicamente situados se ejecutaron con los presupuestos de 2018, 
tras largas discusiones en el Ministerio. La mayoría de estas ideas 
surgieron de la mente de la propia directora Blanco, que defendió su 
proyecto a muerte, saliéndose con la suya tras convencer a la nueva 
generación de mandos. Al poco tiempo se demostró un acierto. 
Destrozar el pavimento, acelerar la oxidación de los portones de las 
naves y el envejecimiento artificial del lugar en general, alejó de los 
proyectos de fin de semana a las inestables neuronas de los jóvenes 
con utilitarios de llanta baja y maletero plagado de vatios, 
ahuyentando su tendencia a la carrera ilegal y los saqueos varios. Allí 
no se veían ni moños verticales ni cabezas rapadas en su mitad 
inferior ni chaquetas de chándal; no sonaban canciones a las que 


llamar música era nombrarlas por un mote. 

Ya sin actividad industrial de ningún tipo, El CNI cambió el nombre 
del letrero de la entrada. Transmitieron directrices a Dirección 
General Tráfico para que hiciese lo mismo con las señales viarias que 
indicaban el acceso. Se negaron a retirarlas argumentando que era el 
sitio seguía siendo un lugar. Nadie que no se equivocase tomaba 
ninguna de las salidas que conducían al Pringoso. En las rotondas de 
las diferentes entradas se plantaron unos arbustos que desprendían un 
espantoso olor, desanimando a algún runner aventurero o al típico 
grupo de jubilados andarines en las mañanas soleadas de otoño. 

Izaskun Blanco dejó una buena herencia. Perteneciente a una nueva 
generación, estudiosa del comportamiento humano y conocedora de 
los gustos digitales del enemigo, dio un nuevo aire al Centro. 
Concienció al personal de que en realidad no eran espías, si no agentes 
de inteligencia. Tuvieron que esforzarse, sobre todo los de más edad, 
anhelantes de guerras frías y de, aunque solo fuese una vez más, rozar 
con las yemas de los dedos las intrigas de Oriente Medio. La 
idiosincrasia de la directora Blanco duró hasta el día en que dejó el 
puesto para presentarse como candidata a la presidencia de la Junta 
de Extremadura. Sin embargo, El Polígono el Pringoso perduró como 
su Obra magna, el legado a la seguridad sostenible de un país. 

Bonet siempre tuvo claro que ahora el enemigo estaba dentro de 
nuestras fronteras: extremistas de todo signo, con lavado de cara o sin 
él. Alonso Bonet había avisado hace años en un informe de ese peligro 
que iba más allá de terroristas caducados. Se trataba de aspirantes a 
dictadores camiseros, a delineantes de nuevas fronteras con las que 
poderse ganar el pan, grupos de incoherentes cuya experiencia vital 
era el slogan, manipuladores de caracteres con cerebelo limitado y 
colonizado en diferente grado por el moho. 

La conversación con la Secretaria Esterra sobre el acoso del 
comunista que la indigesto el filete, hizo que Bonet considerase 
apropiado el tratar el asunto en ese olvidado lugar. Mientras llegaba a 
la nave, recordó Bonet el día que tomó posesión del cargo. 

—Director, todo suyo. —Fue el escueto recibimiento de la ya ex 
directora Blanco en la distendida ceremonia de traspaso del mando. 

—Lo sé, Izaskun. Lo sé —aceptó Bonet en un tono tan frío como 
inquietante. 

Esos dos «lo sé» transmitieron una indefinición peligrosa para los 
pocos que los escucharon. ¿Estaba Bonet aceptando una gran 
responsabilidad de la que era consciente? ¿Reconocía el nuevo 
director que a partir de ese momento sabía que todo era suyo y que lo 
sabía de sobra? La inexpresiva sonrisa que regaló Alonso Bonet tras 
pronunciar la doble afirmación no aclaró demasiado el sentido de sus 
palabras. 


Una vez nombrado para el cargo y firmada la documentación, el 
Director Bonet volvió a los viejos usos y costumbres, muy acotados 
por las nuevas leyes que protegían la intimidad y otros derechos de los 
ciudadanos. Él siempre estuvo en contra de las restricciones que iban 
contra la esencia de su trabajo y le restaban eficacia. El Centro cada 
vez estaba más politizado y algunos comportamientos socio-políticos 
muy extendidos en gran parte de la población: la defensa de los 
derechos humanos iban a limitar su radio de acción. Ese era un lastre 
que pensaba arrojar al vacío para que su globo surcase libre los cielos 
con libertad, sin estrellase contra el suelo. 

Lo primero fue llamar a las cosas por su nombre: eran espías. Su 
discurso de investidura como Director del CNI quedó en el olvido en 
cuanto a las formas. El fondo que albergó su fórmula de juramento del 
cargo fue objeto de análisis en tertulias y páginas especializadas: «Juro 
proteger la seguridad del país de cualquier enemigo o amenaza, 
independientemente de su origen, tamaño, forma, textura o color, 
mediante la prevención que proporciona la información. Llevar a cabo 
las actuaciones que fuesen necesarias para garantizar la estabilidad de 
la nación ante cualquiera que sea el enemigo o la amenaza. 
Cualquiera». 

Como «círculo perfecto», calificaron el discurso los partidarios. 
«Hay que vigilar a este tío», se pusieron en guardia sus detractores. 

Para el Director, los datos y la información no eran nada si no se 
actuaba: «No sirve para nada saber que va a ocurrir algo que no 
quieres que ocurra si no haces lo que sea necesario para evitarlo. Y al 
contrario. Lo que sea». Fue un lema, que aunque difícil de memorizar, 
caló hondo en su nuevo equipo. Bonet entendía el CNI como un ente 
que debía basarse en la acción y eso es lo que se dispuso a hacer desde 
el primer día: actuar. 

Antes de salir del coche conectó con las cámaras que había 
instaladas en el polígono y ojeó las diferentes imágenes en la pantalla 
integrada en el salpicadero. No había ni un alma. Salió sin apagar el 
motor, se acercó a la raída puerta de metal, tomó el gran candado 
oxidado y deslizó el frontal hacia un lado, dejando a la vista una 
pantalla led con una pequeña botonera numerada del O al 9. Tecleó 
cuatro números y la puerta se abrió desde uno de los laterales, lo 
suficiente para que entrase una persona. Pulsó otros dos números y el 
portón se deslizó por las guías unos metros más para poder pasar con 
el coche. Montó rápido en el vehículo y entró con el tiempo justo 
antes de que la puerta comenzase a cerrarse. Miró hacia atrás 
malhumorado, ya había advertido a los técnicos que no era tiempo 
suficiente, debían dejar unos segundos más. No quería volver a hacer 
el ridículo, como cuando llevó a unos amigos del MOSAD a enseñarles 
el complejo y el Nissan Primera de uno de ellos quedó encajado. Esa 


puerta tenía mucha fuerza. Recordó avergonzado como el agente 
Michal Levine tuvo que salir por una de las puertas traseras antes de 
que el coche quedase casi dividido en dos mitades. Aquel día Bonet 
disimuló con que era una demostración, pagaron los gastos al 
gobierno de Israel y ahí acabó todo. «En esto se quedó corta Izaskun. 
¿Por qué tendría tanta prisa en que se cerrasen las puertas?», sospechó 
de su ex jefa. 
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La Mercedes Vito se adivinaba bajo una lona, aparcada al fondo de la 
nave. El lugar estaba salpicado de palets rotos, bidones vacíos y 
pedazos de cartón diseminados. En el centro destacaban dos grandes 
máquinas que en realidad ni servían ni habían servido nunca para 
nada. Eran partes de otra maquinaria que los técnicos del Centro 
soldaron entre ellas para dar la apariencia de que en esa nave alguna 
vez se fabricó algo. A Bonet le recordaba a La Cosa de la película de 
Carpenter en versión sector secundario. 

Pasó a través de una puerta cubierta con una cortina de lamas de 
goma transparente y dijo con voz clara: 

—Quemar después de leer. 

A unos metros se abrió una pared agrietada. Se introdujo por el 
hueco. Una luz se encendió al detectar su presencia, estaba en la 
cabina de un ascensor. Posó una tarjeta sobre una pequeña placa 
metálica. Tras un pitido, del panel de acero inoxidable del lateral del 
ascensor emergió una botonera con un solo botón. Pulsó Subnivel 2. El 
ascensor comenzó a bajó de forma muy silenciosa. 

Guardó su tarjeta en la cartera y salió de la cabina. Las luces de un 
largo pasillo se encendieron en el techo. En el suelo brillaba la pintura 
gris, los bordes y esquinas estaban rematados con medias cañas de 
PVC y las luminarias del techo colocadas entre paneles de material 
aislante y forma cuadrada. «Buena obra hizo esta mujer», así lo 
pensaba, reconociendo la labor de Izaskun Blanco, siempre que bajaba 
a ese subnivel, él único del complejo. 

Otra puerta a su izquierda. El Director del CNI volvió a hablar con 
voz clara: 

—Cisterciense. 

La puerta de acero inoxidable se abrió. 

Tras entrar se presentaron ante él dos puertas con placas sobre los 
marcos en las que podía leerse «Zona de Preguntas y Respuestas» 
numeradas con el 1 el 2. Siempre le hizo gracia ese letrero y, como de 
costumbre, sonrió al leerlo. Blanco tenía la piel muy fina, una forma 
muy pedagógica de llamar a las salas de interrogatorios de toda la 
vida. Menos mal que los sujetos de quiénes se debía sacar la 
información bajaban encapuchados, si viesen ese letrero bien podían 
pensarse que iban a participar en un concurso televisivo y entrasen 
con expectativas de ganar. De todos modos no podían saber que si se 
encontraban allí era porque ya habían perdido. 

El agente Fuentes apreció por el pasillo, entregó a Bonet una peluca 
rubia con el pelo rizado y unas grandes gafas de sol. El director se 
colocó los complementos. En la esquina derecha del marco resaltaba 


una pegatina del disco Piece of Mind, de Iron Maiden pegada a 
conciencia por alguien durante la obra y que fue imposible despegar a 
pesar de los intentos que se notaban en los destrozos de los bordes y 
las marcas de uñas en la pintura plástica de la pared. Frunció el ceño, 
como siempre que la veía y miró de reojo al agente Fuentes. Una 
frivolité de alguno de los muchachos. 

Un sonido metálico a la altura de la cerradura indicó que la puerta 
estaba abierta. Bonet giró la maneta, y entró. 

Mónica Valls, atada y amordazada, yacía de lado sobre una fina 
colchoneta en el fondo de la sala. En uno de los lados, una mesa 
metálica fijada al suelo mediante gruesos remaches. Sobre ella, una 
botella de agua de la que salía una larga pajita. 

Alonso Bonet ladeó la cabeza y observó a la mujer. Mónica 
correspondió desde el suelo con timidez. El director tomó la botella de 
agua y se acercó a ella. Hizo una señal al agente para que la ayudase a 
sentarse en la silla, junto a la mesa. Cuando Fuentes se acercó, Mónica 
comenzó a agitarse. 

—Tranquila —intervino Bonet, apaciguando con la palma de la 
mano—. Vamos a retirarle eso de la boca. Aquí nadie puede oírla, o 
sea que no grite ni prepare escándalos. Es muy desagradable. ¿De 
acuerdo? No le va a pasar nada, solo quiero hablar con usted. 

El grito de Mónica cuando el agente retiró la cinta de un certero 
tirón, aunque de dolor, tenía connotaciones de un cierto bienestar, de 
que le acababa de ocurrir algo agradable. Ese detalle no escapó al 
perspicaz Bonet. Ya con los pies libres, el agente ayudó a Mónica a 
tomar asiento frente al Director del CNI. 

Bonet ofreció la botella acercando la pajita a su boca. 

—Beba. —No se le escapó que ella abrió demasiado los labios para 
un diámetro tan pequeño. 

Mónica sorbió un largo trago. El Director observó como el agua 
bajaba de nivel hasta la parte inferior de la etiqueta. Ella se 
desprendió de la pajita con la punta de la lengua y descansó sobre el 
respaldo de la incómoda silla. 

—Iré al grano, Señora Valls. ¿Sabe por qué está usted aquí? 

Mónica carraspeó antes de hablar, hacía ya varias horas que no 
decía nada en voz alta. Bonet la miraba a los ojos a través de las 
imponentes gafas de concha con cristales oscuros. Ella no podía 
apartar los ojos de los rizos artificiales de la peluca del Director. 

—Supongo que es cosa de la mujer de Eduardo —habló Mónica por 
fin—. Díganle que no volverá a ocurrir. Se acabó el gas. Voy a poner 
vitrocerámica en la cocina. De inducción. —Bonet entrecerró los ojos. 

Más que nerviosa, parecía arrepentida, y... esa contestación. «Tiene 
los ovarios bien puestos», pensó Bonet. «O es muy lista o no tiene ni 
idea de en lo que se ha metido». 


—No es por su relación con ese hombre. —Bonet cruzó las manos 
sobre la mesa y se inclinó hacia Mónica—. Ha hablado usted con la 
policía. Les ha... 

—;¡Es por eso! Vale, vale —Suspiró aliviada. Rió con ganas. 

—Sí, por eso. —Rió Bonet contagiado—. Quiero que me diga todo 
lo que sabe, lo que les ha contado y, sobre todo, lo que no. 

—A ellos les dije todo lo que sé. Ver, no vi nada, fue de oídas. 
Llevaba una venda en los ojos porque Eduardo estaba... 

—Ya, ya, ya —cortó en seco el Director—. Sabemos todo eso. 
Céntrese en los detalles en algo que pueda saber y que no dijo a la 
Policía Nacional. Busque en su subconsciente, dentro de usted. 
Necesito que me diga algo para que se pueda ir a casa y hacer esas 
obras en la cocina. 

—No sé nada, por favor, dejen que me vaya —suplicó— ¿Y 
Eduardo? Él no vio nada, estaba concentrado en... 

—No se preocupe por él, está bien. Es un hombre alto, seguro que 
tenía un punto de vista amplio desde la ventana. Ahora le haré una 
visita. 

—¡Qué no, qué no! No vio nada. Si quiere hacemos una 
composición de lugar o como lo llamen ustedes. Podemos ir a mi casa, 
todos juntos, y comprobarlo. 

—No será necesario. 

—Sí, vayamos. Como hace la policía: una reconstrucción de los 
hechos, lo llaman ustedes así. Son ustedes policías ¿verdad? 

Bonet sonrió, se levantó e hizo un gesto al agente, que fue hacia 
ella con el rollo de cinta americana en la mano, despegando un tramo. 
El sonido estremeció a Mónica. 
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En la sala contigua, Cabrera custodiaba a Eduardo Rodelas. 
Encorvado, amarrado por los nudos en el suelo, respiraba con 
dificultad. El agente arrugó los labios. Tomó una botella de agua con 
una pajita y se agachó frente a él, temeroso de que ese voluminoso 
hombre pudiese ser víctima de un ataque. 

—Para que veas. —Mostró la botella el generoso carcelero. 

Retiró la cinta de un tirón hasta descubrir la boca y le incorporó no 
sin esfuerzo. Eduardo apretó la pajita entre los labios y sorbió con 
ganas. Hizo un descanso para respirar y levantó la vista hasta el techo. 
Cabrera, en un acto reflejo, miró hacia arriba por encima de sus gafas. 
El butanero mordió la pajita con fuerza, la extrajo con habilidad de la 
botella. La orientó apuntando sobre la montura de las gafas de sol del 
agente y con un violento movimiento de cabeza clavó la afilada punta 
dos centímetros en el globo ocular izquierdo de Cabrera. El agua se 
desparramó por el suelo y las gafas del agente cayeron. 

—Para que veas. ¡Hijo de puta! —masculló el butanero. 


A pesar de que el lugar estaba bien aislado, Bonet y Fuentes 
pudieron escuchar algo parecido a un alarido de animal y a los pocos 
segundos dos sonidos secos y sordos. Inconfundibles para ellos. 
Provenían de la sala de interrogatorios contigua. Se miraron, el agente 
tumbó de nuevo a Mónica en el suelo. El Director se dirigió a la puerta 
con la pistola en la mano derecha, sigiloso, con el cañón en posición 
vertical El agente tumbó a la prisionera para atarla de nuevo. Cuando 
Bonet abrió la puerta se encontró de frente con Cabrera. Tenía la cara 
descompuesta, era la pura expresión del dolor más inhumano. Llevaba 
una pajita de plástico clavada en ojo. La palpaba con las yemas de sus 
dedos sin llegar a estirar de ella. Se abalanzó desesperado sobre Bonet, 
que, abrumado por la visión del desinflado ojo, del líquido que 
resbalaba por un lado de su cara y el traicionero y desmesurado 
abrazo a su cuello, en un acto reflejo e involuntario apretó el gatillo 
de la automática. El disparo destrozó la mandíbula de Cabrera y de 
paso todo lo que la bala encontró en su camino a través del cráneo, 
para salir de nuevo al exterior por el orificio que provocó cerca de la 
coronilla, fundiendo una de las luminarias del pasillo y algunos daños 
más que de momento no eran evaluables. La expresión del agente tras 
el tiro mortal no varió en gran medida de la que ya lucía. Cabrera se 
desplomó a los pies del Director, que no podía apartar la vista de los 
restos del cerebro que se deslizaban sin esfuerzo por la pared. 


CAPÍTULO 21. No se vaya. 
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El escenario que Bonet tenía ante él era tétrico, desolador, digno de 
las peores misiones que se podían recordar en la historia del espionaje 
moderno. Pragmático convencido, era de los que pensaba que todo 
tenía arreglo menos la muerte, y que él supiese, seguía con vida. A sus 
pies, un agente de inteligencia con la cabeza destrozada con una pajita 
de plástico, de las prohibidas por el Ministerio de Consumo, 
incrustada en un ojo. La peluca, cara y traje de Bonet empapados de la 
sangre y restos de un subordinado, al igual que techo, suelo y la 
entrada a la Sala de preguntas y respuestas 1. Un escenario con una 
descomunal tarea de limpieza por delante. 

Bonet continuó la gira de los horrores: en la sala 2 el panorama no 
era más alentador: un hombre al que habían llevado allí contra su 
voluntad, a ese punto le restó relevancia ya que no podía ser de otra 
manera, yacía sobre una colchoneta atado de pies y manos, con un 
agujero en la frente y la cabeza rodeada de un charco de sangre espesa 
que aumentaba su radio con calma. 

En el apartado de los problemas que seguían con vida, en la Sala 1 
se encontraba una mujer que parecía tener más miedo a la esposa del 
muerto de la Sala 2 que a ellos. Lo último que Bonet escuchó salir de 
sus labios fue lo que se podía interpretar como una proposición de 
orgía en su domicilio. Era lista. El director se quedaría sin conocer lo 
que en realidad conocía sobre el crimen de El Piteras, ya no 
importaba, ahora ya sabía demasiado. Sus ojos habían visto lo que no 
debían. En su oficio les ocurre a muchos, están vivos y saben que van 
a morir en breve y sin motivo aparente: estaban en el sitio equivocado 
en el momento más inoportuno. 

El agente Fuentes reposaba en cuclillas junto al cuerpo de su 
compañero. Movía sus manos alrededor de la pajita sin atreverse a 
desprenderla del ojo del muerto. Acarició su mejilla con el dorso de la 
mano. Bonet le vio de reojo. El agente rompió el silencio sin apartar la 
mirada del cuerpo de Cabrera. 

—¿Qué hacemos con ella, Director Bonet? 

Alonso Bonet abrió las manos y se giró mostrándole a Fuentes todo 
el desastre. 


—¿Con ella? ¿Director? ¿Director Bonet? ¿Qué quieres que crea 
esta mujer, que estamos en un colegio? —Preguntó señalando a 
Mónica que miraba muy atenta—.¡No te jode! 

Cabrera se llevó la mano a la pistola. 

Bonet se dirigió a Mónica con paso firme, encañonándola. Ella 
cerró los ojos y contuvo la respiración esperando el final. Fuentes ya 
empuñaba su arma. El Director se detuvo a dos metros, apuntó a su 
cabeza, se giró de repente y le metió a Fuentes una bala en el parietal. 
La mujer abrió los ojos, incrédula, aturdida por el ruido y sin saber 
por un instante si estaba viva o muerta. El rubio de rizos la había 
perdonado la vida. Menos mal que era el director. 

Bonet miró unos segundos el nuevo cadáver. Hace mucho tiempo 
que conocía los detalles sobre la verdadera relación de sus dos 
agentes. Fuentes no le perdonaría nunca haber matado a su pareja. Era 
cuestión de tiempo. De manual. Respiro aliviado cuando vio la pistola 
junto a su mano muerta. Alonso Bonet se volvió hacia Mónica. 

—No se mueva, ahora vengo. 

Ella, desde el suelo, asintió. Dijo algo que la cinta que tapaba su 
boca ahogó. Debió ser un «de acuerdo». 

Bonet sorteó los cadáveres y salió al pasillo. 

La mujer se agitó en un esfuerzo, tan obligatorio como inútil, por 
soltarse. Realista, se rindió a los pocos segundos. Suspiró. Esperó 
intranquila, intentando poner en orden sus pensamientos, sus dudas. 
¿Por qué el director había matado al hombre que la secuestró? 
Parecían llevarse bien. Ese director Bonet o como se llamase en verdad 
tenía mal carácter. Tal vez fuese porque el muerto había dicho su 
nombre real, reflexionó Mónica. Lo desechó de inmediato. No podía 
ser, en ese caso debía haberla disparado a ella, el muerto ya sabía 
cómo se llamaba. En todo caso, dedujo Mónica recordando las frases 
previas al disparo, no dio la impresión de haberle sentado bien el que 
le llamasen director, se cuidaría de no hacerlo si seguía con vida el 
tiempo suficiente. Si se veía a punto de morir se lo escupiría a la cara 
en el último momento, cuando tuviese la pistola ante sus ojos: 
«¡Váyase al infierno, asqueroso director!». 

Más dudas. ¿Por qué la habían secuestrado y atado de esa manera? 
Se lo podían haber pedido y tal vez... ¿Director? ¿De qué?, ¿de 
dónde? ¿Qué habría sido de Eduardo? ¡Y la máquina quedó enchufada 
con el cabezal negro! 

Durante esa hemorragia de reflexiones escuchó golpes, suspiros de 
resignación, gruñidos y algo que la desconcertó por completo: 
«¡Cisterciense! ¡Cister-ciense! ¡Cis-ter-cien-se», seguidos siempre de un 
fuerte golpe o un taco. Cuando miraba hacia la puerta veía los 
cadáveres en el suelo y ese enérgico director pasar de un lado a otro... 
«Bonet», recordó que le había llamado el muerto más reciente. 


«¡Cisterciense, joder!», resonó en el pasillo. Ese hombre estaba otra 
vez de malas. 

Bonet entró en la sala de preguntas y respuestas, caminó con paso 
lento hacia la colchoneta, se sentó junto a Mónica, tumbada de lado y 
dejó la pistola ante sus ojos. La mujer percibió un olor a pólvora 
mezclado con el del adhesivo de la cinta que le tapaba la boca. La 
peluca rubia cayó ante sus ojos, junto al arma. Los esponjosos rizos 
amortiguaron la caída de las grandes gafas de sol. El director era 
guapo. 

Bonet estiró un par de veces la punta de su perilla. 

—Tenemos problemas —reconoció Bonet sin mirarla—. Aunque le 
parezca mentira, yo más que usted. Me centraré en los comunes. 
Estamos encerrados. He intentado abrir, es imposible. He retirado dos 
placas del techo, la bala que atravesó la cabeza de Cabrera, el primero 
de los muertos se llamaba así, debe haberse cargado algún aparato, se 
ven cables sueltos, chips y trozos de la carcasa. La informática y yo... 
No podemos salir. Ya sé lo que me va a decir, que llame por el móvil. 
En este lugar eso no es posible. Cuenta con los inhibidores de 
frecuencia más potentes que existen. «Llame por el fijo», estará 
pensando. No tenemos. No quisieron instalar una línea. «Ya nadie 
llama por el fijo» —dijo con en tono burlón—. Izaskun de los cojones. 
Era la antigua directora —aclaró mirando a Mónica por primera vez 
—. Ella mandó construir este complejo. Pero no puso teléfono para 
ahorrarse treinta euros al mes. Vaya, disculpe por esta charla, me 
gustaría saber su opinión. ¿Qué le parece la situación en la que nos 
encontramos? 

Bonet pegó un tirón a la cinta americana y dejó al descubierto la 
boca de Mónica Valls. 

— ¡Fatal! Puede creerme cuando le digo que me parece una faena 
muy gorda. Muy mal. Espero que el jefe de estudios o algún profesor 
le eche pronto de menos y abra las puertas del... centro. 

—No podemos confiar en eso. 

—¿Va a matarme? No vi nada de aquel crimen, se lo juro. Y de lo 
que ha ocurrido aquí... tengo muy mala memoria. Solo sé que estaba 
en mi casa... entreteniéndome. Allí sigo, debo haberme quedado 
dormida y estoy soñando. Nunca recuerdo mis sueños. No sé qué tipo 
de... ¿director? es usted —pronunció la palabra con miedo, cerró los 
ojos tras decirlo—. Le pido perdón por decir la palabra, hace usted 
muy bien su trabajo, no deja pasar ni una. Yo ni siquiera soy una, no 
soy nadie. 

Alonso Bonet la miró fijamente. 

—Voy a necesitar hablar con alguien. Me agrada su compañía. 

—Sabía que me creería. 

—Yo no he dicho eso. —Bonet se incorporó con desgana. 


—Por supuesto que no. 

—Miraré a ver qué encuentro. Me temo que vamos a pasar un 
tiempo aquí. No se vaya, ahora vuelvo. 

—No se preocupe. —Mónica se agitó para demostrar la eficacia de 
los nudos. 

—;¡Claro! ¡Qué cabeza! 

Bonet se agachó y comenzó a desatarla. 


CAPÍTULO 22. Habitación con baño. 
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Nadie recordaba un hecho similar en la historia penitenciaria del país. 
Nunca antes se puso en manos de un director de prisión tal cantidad 
de dinero para que lo manejase a su antojo. Si el dinero es poder, el 
Director Sanz se convirtió en un hombre muy poderoso. 

Antes, durante y tras el acuerdo con Construcciones Del Río, Sanz 
recibió presiones de diferentes estamentos: multitud de alcaldes se 
pusieron en contacto con él para promocionar a pequeñas empresas de 
localidades de la España vaciada o a punto de estarlo; diputaciones sin 
contenido que querían medrar como adalides del desarrollo rural; 
diferentes comunidades autónomas, cercanas y amigas, también 
ofrecieron válidos partners de su cuerda política para suministrar los 
materiales de construcción y ejecutar las obras. Hasta este nivel, a 
Sanz le fue fácil e incluso cómodo decir no sin tener que apelar a la 
palabra dada a Carlos Del Río. 

Fueron las recomendaciones de las secretarías de estado, 
ministerios implicados y miembros del propio Parlamento de Bruselas 
las que le dieron más problemas. Esa gente no era capaz de aceptar un 
no por respuesta. No entendían la negativa de un sencillo director de 
una pequeña prisión en plena Meseta Norte a ceder ante sus 
peticiones. Utilizaron maniobras cercanas al chantaje, amenazando a 
Sanz con hacer público el desmesurado gasto en churros, lo que 
finalmente hicieron filtrando las facturas a la prensa afín. La opinión 
pública y las redes sociales entendieron interpretaron ese gasto como 
normal, de primera necesidad y se posicionaron junto a la cárcel de 
Tresmozos. Esos enemigos no estaban acostumbrados a la palabra no. 
Se habían equivocado de hombre. Sanz resolvió el asunto con astucia 
y sencillez: adquirió una máquina de hacer churros de segunda mano 
con todos los accesorios y facturó el pedido utilizando la palabra 
maquinaria. Con los ingredientes era fácil: materiales. Los dos 
conceptos cuadraban en las facturas de cualquier obra de 
construcción. 

Una vez se hizo efectivo el cheque, la suma pasó a una cuenta 
bancaria con el Centro como titular. Luis Sanz y Estela Roncero fueron 
únicas personas autorizadas para retirar fondos y firmar. Todo iba 


como la seda. 

Desde la cárcel se limitaban a remitir al Ministerio del Interior las 
facturas que llegaban a las oficinas, esas fueron las instrucciones tras 
la recepción del dinero. La Secretaria de Instituciones y el Secretario 
de Estado velaron para que no hubiese problemas, no en vano fueron 
la promotora de la idea y quien puso cara al proyecto en la ceremonia 
de entrega del cheque. Además, varias ONG y los medios de 
comunicación estaban muy pendientes de todo. La obra en la cárcel de 
Tresmozos 1 se convirtió en un acontecimiento noticiable y noticioso. 
El tema no se olvidó de la noche a la mañana como muchos pensaron 
en un primer momento, como solía ocurrir. 

El Director decidió guardar en la antigua caja fuerte de su despacho 
algo de dinero en efectivo para imprevistos. Para abrirla se precisaron 
los servicios de un cerrajero recomendado por uno de los internos, ya 
que la caja hacía al menos una década que no se utilizaba y nadie 
recordaba la combinación. Sanz esperó la apertura expectante sobre lo 
que podría hallarse en su interior. Estaba tranquilo, el cerrajero era 
familiar de segundo grado de un interno ejemplar. Un preservativo 
caducado, una botella de anís Castellana tumbada, con el líquido 
medio solidificado y una baraja de Heraclio Fournier con publicidad 
del Chiringuito El Molino en el dorso. 

Ese nombre le era familiar a Sanz. Pensó un momento y lo recordó 
todo. Era un bar junto al Río Tormes, recordó el nombre del 
delincuente: Félix Cadenas. Estuvo implicado en un enrevesado caso 
bautizado como «Operación Facturas pendientes». El inspector 
encargado del caso lo resolvió con maestría aunque con excesiva 
mano izquierda. Lo tomo como algo personal. Ese hombre volvía a 
estar en su agenda diaria: el ex inspector de policía Carlos del Río. 
¿Qué haría en su caja fuerte una baraja de ese Chiringuito? 

Sanz probó a abrir la caja fuerte con los nuevos números de la 
contraseña que él mismo estableció, no sin antes pedir al cerrajero que 
se diese la vuelta. Tras comprobar que funcionaba y ya a solas, guardó 
50.000 euros en el interior, cerró la puerta e hizo girar la ruleta con 
satisfacción. Sonaba como un coro de ángeles. 

A los pocos días de hablar con Del Río comenzaron a llegar las 
primeras entregas de material. Los grandes camiones tenían serias 
dificultades para acceder hasta el hueco del muro que tapaba la 
colchoneta de atletismo, por lo que debían descargar en un lateral de 
la entrada y los materiales se movían después mediante una 
transpaleta manual. Técnicamente ese espacio estaba fuera de la 
prisión por lo que los presos no podían realizar la tarea. Los 
transportistas no estaban dispuestos a trabajar por algo que no les 
reportaba beneficios, y la solicitud de Sanz para reclutar voluntarios 
entre la plantilla de la prisión no se debió entender bien. De momento 


solo había dos personas contratadas para la obra: Ramón Giner, que se 
encontraba muy ocupado con la planificación de la seguridad, y 
Lorenzo Santos, libre de tarea alguna y designado para trasportar el 
material de de forma temporal. Un día. 

El esfuerzo para mover esas moles compactas de ladrillos, sacos de 
cemento, pegamento cola, rasillones, placas de yeso laminado y otros 
elementos que él desconocía, era inhumano para alguien con un total 
desapego al trabajo desde el siglo pasado. Las quejas de Loren no se 
hicieron esperar, las manifestó la misma mañana en la que comenzó 
todo. Fueron escuchadas por Sanz, Giner y el representante sindical, 
que acudieron a comprobar in situ la dificultad y el gasto calórico que 
suponía empujar esos bultos hasta la colchoneta de salto de altura por 
un estrecho tramo de asfalto que agarraba a cualquier tipo de rueda 
que osase posarse en su áspera y gastada brea. 

Quedó así constituido el primer gabinete de crisis con la 
consiguiente adopción de medidas urgentes, que se pueden enumerar 
a modo de resumen, y por orden de ejecución, en las siguientes: 

1. Llamada de Sanz a Carlos Del Río en la que 
pide explicaciones sobre el tamaño de los 
camiones y en la que solicita de forma 
urgente alternativas para el trasporte del 
material. 

Respuesta del constructor apelando al 
presupuesto acordado, en la que explica que el 
costo de mover un camión de los grandes es 
mucho menor que el que supone movilizar cinco 
de menor tamaño. 

1. Breve receso en el despacho de Sanz para 
hacer unas rápidas cuentas. 

2. Nueva llamada a Del Río para detallar los 
graves riesgos a los que se expone el 
operario Lorenzo Santos, en un intento no 
velado de ablandar el corazón del 
constructor y que  flexibilizase el 
presupuesto. 

Del Río no cede ante el chantaje emocional, 
conoce de sobra los riesgos del oficio. Sanz no se 


rinde y dispara un último cartucho: le ofrece 


churros de forma gratuita para el próximo 
invierno. 

Del Río, diplomático ante lo que entiende un 
esfuerzo sincero, rehúsa la oferta amparándose 
en lo más sagrado, la salud: «Es usted muy 
generoso, aunque no creo que mi úlcera lo 
soportase». Contagiado por la generosidad de 
Sanz, el constructor ofrece soluciones 
imparciales: «Pueden adquirir una carretilla a 
motor de segunda mano, yo mismo puedo 
facilitarle la titulación a Loren para que la 
conduzca mañana mismo. Les serviría para toda 
la obra y después pueden venderla de nuevo», 
recomendó como negocio redondo. 

1. Se producen unos minutos de intenso debate 
en la prisión. 

2. Llamada de Giner a Del Río para solicitar 
precios de modelos de carretillas elevadoras 
y dictar los datos personales para tramitar el 
permiso que habilitase a Loren conducir ese 
tipo de vehículos. El profesor presiona para 
conseguir como regalo el de manejo de 
grúas puente. Del Río, a pesar de su 
posición dominante, accede. 

3. Satisfechos por el triunfo en el regateo, 
aceptan una carretilla de color naranja muy 
llamativa: 4.800 euros, transporte incluido 
hasta la puerta de la prisión. «Qué la traigan 
esta tarde», decide Sanz con la autoridad y 
premura de quién es cargo y tiene dinero 
para gastar. Su mirada no se aparta de la 
caja fuerte encastrada. 

4. Loren, huérfano de vehículo desde el viejo 
Renault 5 GTL con matrícula de Palencia 


letra P, muestra una sonrisa tan grande 
como sus labios son capaces de estirarse a 
ambos lados de la cara. 
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Al tercer día de trabajo, Loren, tras el desayuno y sin apenas 
meditarlo, decidió que se quedaría a vivir en la prisión, aceptando así 
la oferta del Director. Implicado como pocos habrían esperado en el 
proyecto de construir la mejor cárcel del mundo, Santos vio claro que 
allí estaba su lugar, como los grandes actores que trabajan una 
temporada en los oficios que van a interpretar después ante la cámara, 
como Brando, De Niro, Pacino (al que tanto debía por cuestiones que 
ahora no vienen al caso). Aunque en su conversación con el 
Subdirector de Tratamiento no lo descartó de forma tajante, en un 
principio rehusó compartir celda con preso alguno. Se le habilitó una 
de pequeño tamaño con baño cerrado y literas, exigencia de Loren, ya 
que no tenía claro si le iba a apetecer dormir arriba o abajo, siendo 
este un punto sobre el que se negó a dar más explicaciones. Pidió 
también que se desconectase el cierre automático y le facilitasen 
llaves, tanto de la celda como de la entrada a la prisión: tenía 
intenciones de salir. Incluso alguna noche. 

—No creo que sea buena idea, Loren. —Negó Giner mirándole a los 
ojos cuando se lo comunicó a la salida del comedor. 

—Un problema menos, Profesor. Así no me tiene que traer usted. 
¿Por qué no se queda también? Hay muchas celdas, que metan a más 
presos en alguna. 

—No lo veo claro, muchacho. Es una cárcel. 

—Es nuestro centro de trabajo. Nos ahorraremos el alquiler. 

—Sabes de sobra que la casa dónde vivo es de tu prima Paqui y 
mía. Por ahí no ahorraré nada. 

—;i¡La gasolina! 

—Eso sí. Pero la Academia Añoveros.... Hay que estar pendientes. 
No me fío de esos dos alumnos que elegiste, de la chica un poco, pero 
del otro... 

—Qué se apañen como sea. Piénselo, le digo que este lugar está 
lleno de posibilidades. —Loren miró de reojo a Estela Roncero, que se 
frotaba la frente con preocupación desde que escuchó la noticia de 
que ese primor de la inestabilidad viviría en su cárcel. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te mueves así? —Se extrañó Giner de los 
movimientos de Loren en la silla. 

—Me estoy meando —contestó al oído—. Tengo que aguantar todo 
lo que pueda, quedan poco tiempo para el concurso de microrrelatos. 
Cuando me acabe el zumo iré a practicar al muro trasero, es muy 
poroso. Una maravilla para escribir. 


Algo que quedó claro desde el principio, así lo aconsejó Del Río tras 


ver los planos, es que la entrada del material sería a través del hueco 
que protegía la colchoneta de salto de altura. Este artilugio, 
contrariamente a lo que pudiese parecer por su función de amortiguar 
caídas, tenía un peso desmesurado para su retirada y colocación. Se 
solicitó el sabio consejo de Del Río en una sesión vespertina de Zoom. 

—Alquilar una grúa todos los días se comería gran parte del 
presupuesto —aseguró. 

—Entonces... —El Profesor Giner no había llamado para escuchar 
lo que ya sabía. 

—Creo, Giner, que ya conoce la solución. 

A primera hora de la tarde un camión con una pluma extensible de 
hasta seis metros de altura se encontraba estacionado a la entrada de 
Tresmozos I. Sujeto, bajo uno de los limpiaparabrisas, un sobre a 
nombre de Lorenzo Santos con la leyenda: «Capacitación grúas 
móviles». 

Las sesiones de videoconferencia se sucedieron en las primeras 
jornadas entre Sanz y Del Río: 

«El cemento y el hormigón constituyen la sólida base sobre la que 
debe asentarse cualquier construcción», repitió Del Río en varias 
ocasiones durante las conversaciones virtuales con Sanz, que lo adoptó 
como sabio consejo. En forma de coletilla solía añadir el constructor 
un «se lo advierto», que, de algún modo conseguía que el Director se 
sintiese amenazado. «Es solo una recomendación, Sanz. Pueden 
hacerlo ustedes como les plazca», retomaba Del Río el tono amable, 
tranquilizando a la parte contratante. «Confío en usted», ratificó Sanz 
en la última reunión de planificación. «Qué sea cemento y hormigón», 
levantó su copa de anís para brindar con el monitor del ordenador. 

Solo uno de los presos había trabajado con hormigón y no lo 
bastante cerca, así lo confesó en público para tranquilidad de sus 
compañeros e inquietud del Profesor Giner. Lo que si conocía la 
mayoría eran las hormigoneras de todo tipo; las bombas para esparcir 
el material, los vibradores para sacar el aire y facilitar la 
compactación y los volquetes y retroexcavadoras para moverlo de un 
lugar a otro. Fue de nuevo Del Río quién gestionó la compra de esa 
maquinaria de segunda mano y los consiguientes carnets y permisos a 
nombre de Lorenzo Santos. El ya de por sí mermado espacio del 
aparcamiento quedó anulado con el parque móvil recién llegado. 
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Las noticias de que en la zona había un «manirroto» que compraba sin 
miramientos cualquier tipo de máquina y herramienta de construcción 
corrió como la pólvora entre los comerciales del sector. Acosaban a 
Sanz día y noche: llamadas, correos y hasta SMS. En las 
conversaciones entre amigos, cuando surgía el tema de las quejas por 
las intempestivas llamadas de compañías telefónicas o empresas 
energéticas con sugerentes ofertas de tarifas planas, placas solares o 
calefacciones de pellets, Luis Sanz rompía la monotonía narrando las 
proposiciones que le hacían sobre tuneladoras, martillos neumáticos, 
catalizadores para pinturas industriales o espuma de poliuretano. 

Tan agresiva fue la campaña que Sanz tuvo que tomar medidas 
drásticas. Lo primero fue alejar a su familia de ese infierno, 
inscribiéndola en la Lista Robinson. No sirvió de mucho, su mujer y su 
hija se convirtieron en presa fácil de representantes de taladros y 
amoladoras, dos gacelas a merced de hambrientos felinos. A la joven 
la esperaban a la salida de la Facultad de Comunicación con folletos 
de herramientas a batería, catálogos de revestimientos epoxi y juegos 
de espátulas de regalo. El chico con el que se entendía por aquel 
entonces, que aguantaba inquieto las charlas a traición de los 
comerciales, decidió cortar la relación. «Por rústica», alegó como 
motivo de la ruptura. Despechada, la muchacha presionó a su padre 
para qué, primero terminase con ese acoso cuanto antes y, segundo, 
encerrase al muchacho que la había abandonado en el Centro 
Penitenciario que dirigía. 

Sanz, a quién todo el gobierno conocía, al menos de oídas, 
consiguió una cita telefónica con el Ministro de Consumo, un tipo 
extraño que presumía de no consumir apenas nada. El hombre, 
escandalizado con el problema del ciudadano Sanz, achuchó a la 
Agencia Española de Protección de Datos para que proporcionase paz 
al Director. Si en un principio la Agencia se negó a cualquier tipo de 
favoritismo, debieron recibir una llamada de instancias más altas. El 
problema de Sanz y su familia se esfumó de la noche a la mañana. En 
las siguientes 48 horas se pusieron varias denuncias por desaparición 
en comisarías de Castilla y León. Estaba claro que nadie quería que al 
Director de Tresmozos I le ocurriese nada malo. 

A pesar de contratiempos como el anterior, Sanz estaba satisfecho. 
Contemplaba con orgullo desde la ventana del despacho el avance de 
las obras en el patio, la restauración del muro exterior y las torres de 
vigilancia. Observaba cada mañana como Loren retiraba la 
voluminosa colchoneta con la grúa, comenzado así el trajín de 
volquetes y sacos para que antes de la salida de los reclusos la 


colchoneta estuviese de nuevo en su sitio y el camión, por seguridad y 
desconfianza, bien pegado a ella. No querían arriesgarse a sufrir la 
publicidad negativa que provocaría una fuga en masa. 

A Sanz le contagiaba la energía que trasmitía Giner a los equipos de 
trabajo. Un tipo motivador. Igual les enseñaba técnicas para alisar el 
hormigón o cortar las piedras de los bordillos sin aparente peligro, que 
les mostraba la clave para hacer fuego con una paleta de metal y una 
esponja vieja. Ese hombre estaba implicado. No tenía muy clara su 
relación con Del Río ni quería saber nada del asunto, se quedaba con 
el Giner trabajador, el de las dotes de mando. Su capacidad para 
influir a los presos estaba fuera de duda, aunque había algo que no 
conseguía resolver. Tendría que hablar seriamente con él. 


Estela Roncero vivía estresada. Nunca le gustaron las obras, y menos 
en su casa. Era partidaria de las reformas pero temía que la prisión 
perdiese personalidad. Nunca estuvo a favor de ese pretencioso título 
de «mejor cárcel del mundo» con el que querían etiquetar a «su» 
prisión. Ya era la mejor cárcel del planeta. 

Al comienzo de las obras no se fiaba de nadie, de los reclusos los 
que menos. Esa ilusión, la unión y compañerismo del que hacían gala 
no era normal en ese tipo de gente si no era para algo prohibido por 
una ley. Si bien no se trataba de un centro con graves problemas de 
violencia entre internos, lo cierto es que no eran como hermanos, ni 
los hombres ni las mujeres. Sin embargo, el día a día y la ausencia 
absoluta de incidentes hizo que ese pasase a ser un problema menor. 

Loren era quién la desestabilizaba por completo. Ese hombre o 
chico parecía moverse por la vida gracias a los endebles resortes de la 
pura suerte. Cada vez que le veía aparecer a toda velocidad con 
alguna de las máquinas se temía lo peor, nunca pasaba nada por 
centímetros. Él la saludaba con gesto interesante mientras conducía el 
volquete o el toro con una mano, e incluso la regaló un saludo militar 
encaramado en lo alto del brazo de la grúa. En una ocasión le pareció 
ver a Estela que la había guiñado un ojo, aunque no fue capaz de 
asegurarlo al cien por cien. 


CAPÍTULO 23: Pulgares hacia arriba. 
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Excepto los ancianos de Green Peace, que no daban la impresión de 
rendirse, los manifestantes fueron desapareciendo poco a poco de la 
entrada de Tresmozos I. La pareja parecía llevarlo bien en su 
renqueante furgoneta caperuzada. Se levantaban con los cantos de los 
gallos de unas granjas cercanas y preparaban café en un camping gas. 
Tras hacer sus ejercicios de gimnasia, daban un paseo para después 
acercarse hasta la zona dónde Loren maniobraba con la maquinaria. 
No se perdían el levantamiento de la colchoneta, aplaudiendo a Santos 
cuando pisaba a fondo el pedal del acelerador, graduando la salida del 
humo negro que surgía a borbotones bajo el macizo trasero de la 
carretilla. 

Entablaron amistad con un pastor que se acercaba hasta el vallado 
del Centro para compartir con ellos unos agradables ratos de obras 
mañaneras. Con el paso de los días comenzaron a lamentarse por no 
poder ver más que la carga y descarga del material y tener que 
conformarse con las voces y cánticos de los presos provenientes del 
patio. De la obra, ni rastro. 

La última vez que «el ladrillo» intentó conquistar la España vaciada 
había sido antes de la crisis de 2008, despoblándola aún más y 
dejando esqueletos de hormigón diseminados por urbanizaciones que 
se convirtieron en el paraíso de los amantes de las películas de terror y 
adoradores del dios cobre. Un gran número de jubilados amantes de 
las buenas obras quedaron huérfanos de diversión el día que los 
trabajadores de Leman Brothers salieron del edificio principal de la 
compañía con sus posesiones en cajas de cartón. 

Estela Roncero se extrañó mucho cuando al salir de casa a las siete 
de la mañana tres parroquianos cuyas edades sumadas superaban de 
sobra los 200 años la esperaban junto al coche, provistos de sillas 
plegables sillas plegables para pedirla un favor: que les acercase a la 
cárcel. En el bar, Floren, el pastor, había narrado maravillas sobre una 
obra que se estaba ejecutando en la cercana prisión, se morían de 
ganas de comprobarlo. 

—¿Sabe tu hermana que has salido de casa? —preguntó 
preocupada Estela a Genaro, el más mayor. 


—He dejado una nota. 

—Si no sabes escribir. 

—La he escrito yo. —Se adelantó el más joven de los tres. 

—Tenemos derecho a ver las obras —reivindicó el mediano y de 
mejor aspecto—. Mi hermano ve todas las obras que quiere en la 
ciudad: encofrados, ladrillo cara vista, asfaltado, pintura de viales... 
hasta reventones de colectores. Lo que quiere. Aquí no hay nada, 
alguna nave para el ganado, restauración de muretes en lindes y los 
monótonos vallados de cotos. Una basura de obras. 

A Estela le parecieron justas las reivindicaciones de los mayores de 
su pueblo. Tras advertirles que no volvería hasta las 18:00, aceptó. 
Cargaron las sillas, bolsas con embutido, una garrafa de clarete y 
partieron. 

Con el trascurrir de los días, otros funcionarios, e incluso 
particulares, hicieron de taxistas hasta Tresmozos 1 con jubilados y 
ancianos de sus municipios de residencia hasta conformar un 
numeroso, heterogéneo y dicharachero grupo en torno al radio de 
acción de Lorenzo Santos y su maquinaria. El propio Loren estaba 
asombrado por la expectación que levantaban sus maniobras. Así, 
regalaba de forma esporádica algún derrape con el volquete, cabeceos 
con el brazo de la grúa a modo de saludo o despedidas teatrales al 
terminar de colocar la gigantesca colchoneta. Adquirió la agradecida 
costumbre de lanzar sus guantes de trabajo al público una vez 
finalizada la última maniobra, antes de retirarse a las duchas lanzando 
besos y golpeándose el corazón. 

Pronto los espectadores quisieron más. Acaudillados por la pareja 
del Rainbow Warrior se organizaron con eficacia. Redactaron un 
manifiesto para entregar en mano al Director Sanz. Tuvieron claro la 
necesitaban de que los medios se hiciesen eco de su petición. 
Animaron a sus compañeros de obra a que indagasen entre familia y 
conocidos para dar con alguien que trabajase en la prensa: querían, 
no, exigían ver la obra completa. En un par de días los medios 
tomaron posiciones a la entrada del Centro Penitenciario para 
escuchar los problemas de la tercera edad. Lo vaciado vendía. 

Los veteranos ecologistas sabían lo que se hacían, tenían 
experiencia. Toda una vida dedicada a la manifestación, la queja, el 
alboroto y la reivindicación desde sus años de instituto. Vocación 
consolidada en la universidad y, convertida, con el discurrir de los 
años como parados, en modus vivendi: encadenados a verjas de fábricas 
contaminantes; suspendidos de puentes con pesadas pancartas; 
quemando neumáticos frente a granjas de pollos; colgados de 
chimeneas en centrales nucleares... Para ellos, lo de Tresmozos era un 
juego de niños. Pareja desde la adolescencia, superaron con éxito la 
prueba del poliamor, se colaron en los mismos conciertos y la 


marihuana les abría a ambos un apetito voraz por la noche. 
Decidieron protestar unidos hasta que la muerte les separase. 

Se podría decir que tuvieron suerte, aunque no tanto como algunos 
de sus compañeros y compañeras de lucha, que con menos currículum 
protestante se deslizaban por moquetas y llegaron a ser titulares de 
carteras ministeriales sin haber quemado en su vida un mísero 
contenedor, ni un triste neumático. Ellos dos sí habían recibido 
porrazos de los antidisturbios, no tuvieron nunca dinero para correr 
delante de la policía con deportivas de cien euros; alguna noche 
pasaron en húmedos calabozos, no había nombres de abogados 
influyentes entre los contactos de los móviles de sus padres. Sin 
embargo, no guardaban rencor a nadie, lucharon por las causas que 
consideraron más justas en cada momento hasta que el ataque al 
emblemático Rainbow Warrior marcó sus vidas para siempre. Cuando 
alguien les decía que eso lo había olvidado todo el mundo, enseñaban 
sus camisetas y esgrimían un lacónico: «Nosotros, jamás». 

La cuestión es que durante la obra de Tresmozos se hicieron con las 
riendas del «Movimiento», a secas. No quisieron ponerle el número del 
día ni la inicial del mes, así nadie se haría un lío con el trascurrir de 
los años. Los desorganizados y erráticos ancianos del entorno rural 
vieron en ellos a los guías que les llevarían por el camino correcto en 
los últimos kilómetros de sus vidas. Se comprometieron con la causa. 
Sin tierras que cuidar ni ganado que atender, esa obra, y no otra, se 
convirtió en su prioridad. 

A lo único que se negó la mayoría fue a acampar en la entrada de 
la prisión. Sus lesiones, problemas y patologías de todo tipo les 
hicieron recapacitar ante la proposición de establecerse en modo 
camping permanente frente a la prisión. 

Un reducido grupo, ávido de nuevas experiencias con forasteros tan 
recios en actitud como en físico, aceptó, sin embargo, la propuesta. 
Tres reconocidas beatas se unieron, en un principio como un acto de 
penitencia por el barco de bandera del arco iris que tanto parecía 
importar a sus capitanes de blanca melena y cinta en el pelo y, no 
podían negarlo, en un intento de recoger ovejas descarriadas en ese 
viejo rebaño infectado de pecados. 

Estos hechos perturbaron la recuperada paz y concentración del 
Director Sanz que, temiéndose lo peor, había ordenado desde hacía 
unos días que sirviesen cada mañana churros calientes y chocolate a la 
taza para todos los viejecitos. Esas calorías extras no aplacaron al cada 
vez más numeroso grupo, que se lo tomó como un intento de compra. 
No cederían en su objetivo de ver las obras en todo su esplendor. Sanz 
tuvo sus más y sus menos con la Subdirectora Roncero por haber 
colaborado en la formación de esa peligrosa turba. Y con Loren, por 
sus espectáculos con las máquinas, que no hacían más que avivar el 


ansia de obra de los ancianos. 

Una mañana se presentaron en la entrada de la cárcel dos 
comerciales de Caja Pradera, avisados de la gran concentración de 
pensiones que allí se daba cita cada amanecer, con el oscuro propósito 
de abrir cuentas a los habitantes de la zona, con atractivos regalos por 
domiciliarlas, tales como suscripciones a Netflix, a Amazon Prime, 
lujosas vajillas, patinetes eléctricos o viajes a Tierra Santa Eran los 
mismos representantes de los bancos que habían cerrado sus 
sucursales, los mismos que les hablaban de aplicaciones y contraseñas, 
de certificados digitales y monederos electrónicos para tener un poco 
de dinero en efectivo o pagar el recibo del agua. 

La Guardia Civil no pudo averiguar de quién era la cuerda, ni 
tampoco la silla sobre la que se balanceaba uno de los comerciales 
bancarios a punto de ser ahorcado del árbol que crecía en el centro de 
la pequeña rotonda. En el último momento los dos guardias le 
salvaron la vida. A Sanz le alarmó mucho este incidente. 

A la mañana siguiente, al ver de nuevo la agitación de la prensa, el 
director comprendió la verdadera dimensión del problema. En la 
anterior ocasión, durante la visita de la Secretaria Belén Esterra 
habían pasado de ser los malos, reseñados con una estrella para 
escarnio de todo el país, a ser lo buenos: los encargados de abanderar 
un nuevo sistema penitenciario basado en un edificio ejemplar. Una 
nueva versión de la redención mediante el castigo aburguesado y 
sostenible. Ahora, de nuevo estaban a punto de volver a convertirse en 
villanos, unos privilegiados con varios millones de euros que no 
permitían a los pobres ancianos, forjadores de esa tierra, contemplar 
las evoluciones de una gran obra, para muchos tal vez la última de sus 
vidas. La reseña que el Piteras subió a las valoraciones de Google 
podría ser la letra de un villancico comparada con lo que podría 
avecinarse. 
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La reunión entre Sanz y El Movimiento se acordó a media mañana. 
Entre los miembros de la iniciativa se escucharon gritos de victoria 
entre toses intermitentes y carraspeos de diferente intensidad. 

No tuvieron reparos en dejarse entrevistar por los medios para 
exponer problemas de todo tipo, incluso personales: molestias que les 
causaban los vecinos; antiguos litigios por lindes, robos de fruta en 
huertos... y el derecho de toda persona a ver una obra digna de 
llamarse así al sol de la mañana. 

Sanz sabía que tendría que ceder. En la reunión previa que 
mantuvo con los subdirectores y con Giner, todos estuvieron de 
acuerdo en lo peligroso de dejar acceder a los ancianos al interior de 
la prisión. Eso quedaba descartado. El retirar la colchoneta de salto de 
altura toda la jornada, también se desechó por temerario. 

—Tal vez Del Río pueda ayudarnos —sugirió Giner. 

—Cada vez que llamo a ese hombre tengo que escribir un cheque 
de al menos cuatro números, Giner. 

—Señor Director —intervino Estela Roncero—, si no remediamos 
esto hoy mismo puede que nos quedemos sin ningún número que 
escribir. Al igual que nos lo han dado, seguro que nos lo pueden 
quitar. Los Reales Decretos los carga el diablo. 

Sanz marcó el número de Del Río en el teléfono de su escritorio. No 
pudo evitar mirar con cierta pena la puerta de la caja fuerte. 

—No siga, no siga —cortó Del Río a Sanz tras escuchar el problema 
de forma reiterada—. Entiendo la situación. Es comprensible. Una 
obra es un espectáculo como otro cualquiera, tiene su público. Igual 
que el cine o la ópera. Es lógico que no quiera meter a esos ancianos 
en el Centro... normal. Y menos mezclarla con los elementos que 
tengan allí dentro. Por seguridad y todo eso, sí. Yo me planteo el 
asunto como un problema físico, mecánico si quiere. Me explico: unas 
personas quieren ver algo que está relativamente cerca aunque fuera 
de su ángulo de visión. ¿Cierto? 

—Cada palabra. —Los subdirectores y Giner asintieron la 
contestación de Sanz. 

—Pues creo que ya tengo la solución a su problema. 

—Afine bien, Del Río. El dinero es un bien finito. 

—Voy a orientarle para que usted mismo valore el tamaño de la 
solución. Bien. ¿Ha estado usted en alguna edición de Rock in Río o 
del Monsters of Rock? 

—No, por Dios. 

Del Río soltó una carcajada. 

—Pues si hubiera usted asistido y lo hubiese visto desde las últimas 


filas habría visto a AC/DC como si fuesen hormiguitas. Vamos que 
Angus Young podría haber sido su vecino el panadero y no lo habría 
distinguido. Pero... a los lados del escenario hay unas gigantescas 
pantallas de vídeo que consiguen que la experiencia sea completa. 
Hacen que todo el mundo asista de verdad al concierto. Ahí lo tiene. 

—¿Habla de poner televisores en el exterior? 

—Méás que eso, pantallas gigantes de alta resolución. 

—Nada de gigantes, lo justo y necesario. 

—Tranquilo, hombre. Eso no es dinero. 

—¿Y cómo grabaremos lo que ocurre dentro? Se negaran a que la 
obra se retrasmita en diferido. 

—Amigo Sanz. Eso se resuelve con un puñado de euros. Unas 
cámaras fijas con buen zoom. A no que quieran a alguien con cámara 
al hombro, eso le daría un realismo tremendo. 

—Céntrese en las fijas. 

—Para estos productos ni puedo ni debo recomendar nada de 
segunda mano. Amigo mío, van a dar ustedes un salto de calidad, un 
verdadero espectáculo. Serán los reyes del streaming. 

En la reunión con los representantes del Movimiento, el Director 
Sanz, arropado por su equipo expuso el plan para sacar la obra a la 
calle, todo en HD, con detalles a tiempo real de cada palada. La 
seguridad de los ancianos era lo primero. El comité regateó hasta 
conseguir unas pequeñas visitas guiadas por los diferentes tajos, eso sí, 
en pequeños grupos y con la conveniente prevención de riesgos. Una 
de las principales preocupaciones de los jubilados era poder ver la 
colocación de las tuberías y el cambio de colector. 

—Es el palto fuerte de cualquier obra. Sabemos que mañana 
comienzan a abrir y mover tierra —susurró el anciano de Green Peace, 
que se hizo una coleta para ocasión. 

—Lo verán, se lo garantizo. —Sanz extendió su mano para sellar el 
acuerdo. 

—Lo queremos por escrito —exigió el líder del Movimiento 
retirando la mano en el momento justo a modo de broma colegial. 

Fue preciso solicitar a alguien de la bolsa de trabajo de las últimas 
oposiciones para que se encargarse de la realización de los directos, 
con mínimos conocimientos de construcción: debía saber cuándo 
pinchar la cámara de Loren levantando con el toro un bloque de de 
sacos, o a un par de obreros metidos en una zanja mientras colocaban 
con esmero un tramo de tubería. Esos monitores no podían mezclarse 
con los circuitos de video vigilancia. Era necesaria una sala de 
realización específica, había que darle sentido a las imágenes, darles 
vida, suspense y tensión. Pensaban subir los vídeos a la cuenta que 
habían creado en Youtube. No querían pulgares hacia abajo. 


CAPITULO 24. La leyenda del indomable. 
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El grupito de presos con esguinces se había radicalizado. Desde la 
salida del Piteras estaban acaudillados por un convicto llamado César 
Santinson, partidario de una interpretación purista del texto de Giner 
y de llevarlo a sus últimas consecuencias. Nadie sabía mucho sobre él. 
Aspecto de fiero resentido, con poder de persuasión, se rumoreaba que 
perteneció a un grupo de confundidos que seguían los preceptos y la 
senda que les marcaba un hipopótamo de más que dudosa existencia. 
Fueron investigados por la brigada de la Policía Nacional 
especializada en sectas, aunque no se consiguió demostrar nada. Por 
otro lado, los daños que causaron repercutieron en su totalidad sobre 
la salud mental de ellos mismos. 

Fuese como fuese, la gente con esguinces no daba bien en cámara. 
No era una imagen agradable ver, reclusos cojeando mientras 
trasladaban vigas al hombro con un penoso caminar, apoyándose con 
dificultad en sus muletas, por mucha ropa y equipos de protección que 
luciesen. 

—Explotación, eso es lo que me sugiere —se quejó amargamente el 
delegado sindical señalando el monitor del despacho de Sanz. 

—Si apenas trabajan en toda la mañana —alegó el Director 
buscando a Giner con la mirada para que corroborase tal hecho. 

—Así es. Cuatro cosas, para que sientan que les dejamos de lado. La 
mayoría del tiempo esos presos están sentados. Cortan piezas de lo 
que sea o hacen inventario del material. 

—Giner, ¿nos garantiza que esos internos no van a sufrir daños 
graves derivados de la obra? Hernias, tal vez. 

—La garantía es para las yogurteras, Director. Sé de lo que hablo, 
todos conocen mi libro «Adquiera su hernia». En él desarrollé el tema 
en profundidad. Puse al alcance del gran público, en su mayoría 
profano en la materia, como conseguir una hernia sin apenas esfuerzo. 
No tengo forma de saber si estos reclusos lo han leído ni si lo han 
hecho en profundidad, como con «A cada uno su esguince». 

—Ese es uno de los problemas que usted aún no ha resuelto. Ese 
libro... Y ese maldito preso, Santinson... 

—Es complicado. Se metieron tanto en la lectura y en los beneficios 


que les aporta un esguince controlado que va a ser difícil apartarles de 
ese camino. Por cierto, aprovecho para decirles que estos días está en 
oferta en Amazon y sigue en los primeros puestos de libros de auto 
ayuda. Por supuesto lo pueden leer gratis si ustedes están suscritos a 
Kindle Unlimited y... 

—Nos parece muy bien —cortó Sanz el momento spam de Giner—. 
Hable con ellos, convénzales. Escriba otro libro si es necesario, 
pondremos a su disposición correctores, maquetadores, diseñadores 
gráficos... ¡lo que sea!, pero que esa gente se cure de una vez. 

—Es una cuestión de derechos humanos —aseguró el delegado—. 
No pueden trabajar en ese estado. 

—Lo que no pueden es salir en televisión. Eso sería nuestra tumba. 
—Se incorporó Sanz. —Si no abandonan los esguinces voluntarios no 
volverán a salir al patio. Búsqueles tareas de interior hasta que puedan 
caminar sin muletas. 

—Veremos que pueden hacer en la carpintería —valoró Giner—. 
Son mañosos, las muletas las han hecho ellos mismos. Piezas 
excelentes, ergonómicas, con un toque elegante y aire retro. 

Sanz cerró los ojos, no quiso decir nada más. 
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Las jornadas trascurrían rápido para los implicados en la obra. Los 
días eran cada vez más largos y el frescor de la mañana, que activaba 
los músculos de los internos tras el café con churros obligatorio fue 
disminuyendo en intensidad. El verano estaba a las puertas. El sol es 
testarudo cuando se trata de negociar con La Meseta, no acepta 
regateos. Hubo que adelantar la hora de comienzo ya que pasando el 
mediodía se alcanzaban unas temperaturas inusuales para la época del 
año. Los reclusos no querían saber nada del cambio climático por 
acción humana ni de cualquier otro tipo. Nadie pareció darse cuenta 
de que el ritmo y avance de las obras, tras un espectacular comienzo, 
estaban decayendo. 

Solo Estela Roncero era consciente de que las pilas de materiales no 
bajaban como hacía unas semanas. Los hombres y mujeres de la 
cárcel, que habían trabajado duro para construir la prisión del futuro, 
se estaban acomodando. 

Con el Director Sanz encargándose de las arduas tareas de despacho 
y el Profesor Giner concentrado en tareas docentes y terapias diarias 
con el grupo de los esguinces, a pie de obra solo quedaban la 
subdirectora Roncero y el maquinista Santos. 

Estela aprendió sobre albañilería y procesos de construcción, lo 
suficiente para saber que todas esas tareas se podían hacer más rápido. 
El delegado sindical no hubiese permitido el atosigamiento. El origen 
del contrato fue el pacto surgido de la arenga inicial de Sanz en el 
comedor y su discurso en el patio. Ahora, ella debía encontrar el modo 
de incentivar a las cuadrillas, cuando ese sol apretase un poco más 
preferirían estar en la celda. Pero, ¿qué más hacer? Ya tenían los 
churros y podían ver la televisión por cable. Estaba convencida de que 
el problema era la reducción de las sesiones de vis a vis, tanto por 
falta de espacio disponible como por el cansancio acumulado de las 
jornadas trabajando con picos, palas, rastrillos, paletas, llanas, 
reglones, tablones... 

En plena tormenta unipersonal de ideas estaba Estela cuando sus 
ojos se deslizaron hacia el hueco de la colchoneta. La grúa la estaba 
izando. Miró su reloj extrañada, a esa hora ya no se introducían 
materiales. Echó un vistazo alrededor del patio y no pudo localizar a 
Loren. Al minuto, la carretilla apareció por el gran hueco del muro. 
Loren paró el motor y descendió de un ágil brinco. Notó algo raro en 
él. Había cortado su mono rojo de trabajo, dejándolo sin mangas y 
casi sin perneras. Ni esos musculosos brazos ni las fibrosas piernas que 
bajaban de esos shorts hasta las botas negras con puntera metálica 
parecían corresponder a Santos. Estela juró que le había crecido el 


pelo. La subdirectora se quitó un momento sus gafas de espejo para 
comprobar que tales hechos eran ciertos y en verdad era Lorenzo 
Santos. En efecto lo eran por lo que volvió a ajustarse sus Ray Ban de 
espejo que con tanto cariño conservaba desde el instituto y que había 
dejado de usar desde que se ganó el respeto de todo el mundo y ya no 
le hizo falta intimidar a nadie. Desde el problema con la reseña del 
Piteras había decidido recuperarlas como complemento. Tresmozos I 
era lo primero. 

Loren se acercó al grupo de reclusas que colocaban las baldosas de 
la acera que recorría el muro exterior. Era martes y apenas llevaban 
unos metros, el plan era pavimentar la zona oeste esa semana. No 
llegarían. El ritmo cansino se había adueñado de sus procedimientos. 
Estela se acercó con disimulo, haciendo como que inspeccionaba a los 
mayores de sesenta, que rellenaban con pasta las juntas de los 
bordillos ya colocados en lado norte. Loren pidió la manguera de agua 
a las reclusas, aunque la tomó sin que llegasen a darle permiso y sin 
que reparasen en él. Cuando Lorenzo Santos dio una patada a un cubo 
metálico mal colocado, que le molestaba en su camino, ahí sí llamó la 
atención de toda la obra. Todo el mundo le miró expectante. 

Conectó la manguera a una toma cercana a la carretilla, se agachó 
a recoger el cubo que el mismo había trasladado unos diez metros, ese 
muchacho o señor se había pasado cortando tela, pensó Roncero, y lo 
llenó de agua. Posó la base de un bote de gel en su bajo vientre y 
apretó con fuerza. Un abundante chorro blanco y cremoso fue a parar 
al cubo. Le siguieron otros tres más cortos de los cuales el primero se 
perdió en el suelo. Para entonces el grupo de reclusas ensoladoras 
habían perdido de vista sus herramientas y baldosas; los colocadores 
de bordillos miraban confundidos, especulando sobre quién era el 
nuevo conductor carretilla. Loren tomó un trozo de colchón de 
espuma, lo introdujo en el cubo y comenzó a frotar con fuerza la parte 
trasera del vehículo. 

No se conformaba Santos con realizar un concienzudo trabajo de 
limpieza. Las posturitas que adoptaba, conscientes o no, estaban 
calentando el ambiente más que el sol. Estela dudaba en si lo hacía a 
propósito. Tal vez nunca hubiese lavado un vehículo o puede que 
nada. Por lo poco que sabía de él, esa ansiedad por el trabajo físico era 
una novedad. La cosa estaba empeorando, los grupos de trabajo 
redujeron por completo su actividad, la subdirectora tenía que actuar. 
Analizó en un momento sus posibilidades: si cortaba la actuación de 
Loren podían acusarla en el futuro de al menos tres delitos, que se le 
ocurriesen. Decidida, metió la mano bajo el cuello de su camisa y asió 
la cadena del silbato que llevaba colgado y que no había usado en 
años. 

Loren se detuvo de repente, parecía cansado, se pasó el antebrazo 


por la frente para secarse el sudor y buscó el Sol protegiéndose con el 
brazo. Miró hacia un lado, a la manguera. Loren abrió la toma y 
comenzó a darse una ducha informal. Vestido. Ese mono no era muy 
grueso, lo poco que quedaba de él comenzó a pegarse a su cuerpo. 
Estela aclaró su duda sobre si era un muchacho o un señor: era un 
hombre. El ritmo cardiaco de las internas se aceleró y con él, el 
movimiento de su extremidades y frecuencia de los bufidos y suspiros 
que se escuchaban a distancia. Lo mismo, con ciertas salvedades, 
ocurrió en el grupo de sesentones rejuntadores de bordillos. Estela 
volvió a guardar el silbato entre sus pechos. Ella no era de hierro y 
cuando Loren, empapado, volvió a la carga con la esponja, 
embadurnándose espuma, no pudo sofocar un sincero suspiro. 

En veinte minutos la obra había avanzado más que en toda la 
mañana. 

—¡Vamos, tía, más cemento! —gritó una interna, arrodillada con 
una baldosa en una mano y un mazo de goma en la otra. No perdía 
ojo de como Loren bajaba un poco la cremallera de su mono. 

El director Sanz levantó la vista de sus papeles llenos de números y 
anotaciones. Lo que estaba escuchando en el patio no le cuadraba. 
¿Era esa su obra? Se acercó a la ventana y tiro de la cuerda de sus 
viejas persianas venecianas que, como siempre, volvieron a 
desequilibrarse. Ante sus ojos se presentó un espectáculo lleno de 
energía, pletórico de ganas, de actividad casi ofensiva. La 
hormigonera giraba con más alegría, los carretillos desfilaban en las 
dos direcciones sin apenas tiempo para detenerse y las palas arañaban 
el pavimento con rabia. ¿Sería cosa de Estela y algún método de 
motivación para la reinserción? ¡Menuda coreografía! ¡Vaya 
compenetración! El reloj suizo de la construcción. Entre toda esa 
demostración de trabajo duro y progreso, distinguió junto al hueco de 
la colchoneta de salto de altura una figura que no reconocía, que 
parecía vestir uno de esos monos ajustados que llevan los atletas. El 
hombre estaba enzarzado en una lucha contra la carretilla elevadora, 
sacando a la luz su original color naranja oculto por el barro, el polvo 
y los restos de la cosecha reciente de primeros de junio que el viento 
había pegado sobre los contrapesos y carrocería. Pero, ¿quién era ese 
tipo? Aguzó la vista: era Lorenzo Santos frotándose contra el vehículo, 
empapado y desinhibido. 

Loren se colocó a horcajadas en el extremo de una de las pinzas 
delanteras y estiró su cuerpo adelante y atrás pasando la espumosa 
esponja por el cuerno. En ese momento la actividad ya era frenética. 
Estela se desabrochó uno de los botones de la camisa y se abanicó con 
la mano. 

El profesor Giner y los internos de la primera sesión de formación 
se detuvieron nada más salir al patio. Observaron la lección magistral 


desde lejos, recorriendo con la mirada los diferentes grupos hasta 
detenerse en Loren, verdadero animador del partido. Giner no había 
reparado en la evolución corporal de su ayudante. 

Sanz, que bajó al patio a toda prisa, se les unió para contemplar 
todo desde la zona sombreada. Estela, al verles, intentó recobrar la 
compostura que era consciente haber perdido. 

Tras limpiar la otra pinza, Loren se dispuso a enjuagar. En ese 
momento comprobó que todo el mundo miraba en su dirección, se 
volvió hacia atrás para comprobar si era a él a quién buscaban todos 
aquellos ojos o había alguien más. Al terminar, pasó junto a Estela con 
la manguera enrollada. Varios silbidos de admiración salieron de los 
labios de las internas que casi habían llegado con las baldosas a su 
altura. 

—¿Ha quedado bien? —solicitó Loren la aprobación de Estela 
Roncero señalando la carretilla. 

—Muy bien. Mucho. 

—Tenía mierda para dar y regalar. —Loren subió la cremallera del 
mono y sacudió la cabeza como un perro para soltar el agua de su 
pelo. Unas cuantas de esas finas gotas llegaron hasta el incipiente 
escote de Estela. Se estremeció y apretó sus muslos haciendo el roce 
del tergal emitiese un chirrido pícaro. 

—¿Cuántos huevos duros sería capaz de comerse en una hora? — 
preguntó a Loren pensando en su adorado Paul Newman. 

—Ninguno. No me gustan. 

El director, se frotaba la barbilla mientras Loren subía de un salto 
al asiento del conductor y sacaba la carretilla al exterior. Giner miraba 
de reojo Sanz. «A la mayoría de humanos, encerrados o no, la 
motivación le nace de entre las piernas», pensó, no sin cierto pesar. El 
sabía mucho de eso. 


CAPITULO 25. Cosas en común. 
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La publicación en las redes sociales de la matricula de la furgoneta de 
los presuntos asesinos de gatos no pasó desapercibida para el 
Ministerio de Defensa. Una Mercedes Vito de su parque móvil 
relacionada con un crimen animalista: un asunto muy feo. El Ministro, 
un hombre experimentado, descreído y civil hasta la médula delegó el 
tema en el Subsecretario de Defensa. 

—La furgoneta pertenece al CNL Señor Ministro —informó por 
teléfono. 

—Pues llame a Bonet y que se lo aclare, a mí no me moleste más 
con tonterías. ¡Estoy hasta los huevos de las redes sociales! 

—Ya lo he hecho, Bonet lleva días desaparecido. 

—¿Y eso por qué no nos lo han dicho? 

—También les pregunté, contestaron que para no preocuparnos. 

—Debo dejarle, tengo que poner los lazos a unos preciosos tanques 
Leopard que vamos a regalar. Escúcheme bien: averigiie dónde coño 
está Bonet. Hasta entonces, no vuelva a llamarme. 


En el Ministerio del Interior la noticia de la desaparición de Alonso 
Bonet cayó bien. Si las cosas se ponían feas con lo del preso asesinado 
ya sabían a quien cargarle el muerto. 

Algo delicado debía haber ocurrido para que todo un Director del 
CNI huyese sin dejar rastro por la muerte de un delincuente de poca 
monta. Ese preso chismoso debía ser más importante de lo que daba a 
entender su rostro de luces limitadas. Esperarían acontecimientos. 

Volvieron a producirse llamadas en cascada, esta vez saltando el 
desvío hacia el CNI y con destino final en el teléfono del comisario 
Salmerón. 

—Ningún avance. El caso de Felipe El Piteras está en punto muerto. 

—¿Y esa testigo de la que se habla? 

—Ya no tenemos que preocuparnos por ella. 

—No estará insinuando... —el Jefe de Policía se preocupó por 
momentos. 

—¡No, por Dios! No es eso. Ha desaparecido. Parece que se ha 
fugado con un amante. 


—Esté muy atento, Salmerón —Colgó. 

La conclusión en Interior es que estaba claro que por lo que fuese, 
Alonso Bonet se había visto contra las cuerdas y decidió poner tierra 
de por medio. A estas horas debía estar ya en Sudamérica. Seguro que 
pronto echarían en falta una suma relevante de dinero en alguna 
cuenta, esas cosas eran así. Entonces todo encajaría. 


En el Centro Nacional de Inteligencia todo era confusión. El 
personalista mandato de Alonso Bonet propició que hasta los más 
pequeños detalles pasasen por su mesa. La subdirectora, convertida en 
directora en funciones si el titular no daba señales de vida tras doce 
horas, en un principio fue reacia a activar los protocolos de seguridad, 
confiando en que Bonet aparecería. Pero no fue así. Tras varios días 
sin saber nada de él pidió a los asesores y equipo personal del 
desaparecido director que se presentasen en su despacho para ponerla 
al día sobre los casos en los que Bonet estuviese trabajando. 

Nadie hablaba. La subdirectora insistió. Marisa Moreno levantó la 
mano de forma tímida y explicó el encargo que le hizo Bonet sobre la 
herida en la nuca del desdentado de la famosa reseña de la cárcel. 

—-¿Y qué narices le importaba esa muerte a Bonet? —se extrañó la 
nueva jefa. 

Un agente también se animó e informó sobre el asesinato de los 
gatos en la autopista y la filtración de la matrícula de la furgoneta en 
la que viajaban los asesinos de los animales. 

—Y dice que esa Mercedes es nuestra... ¿Dónde está ahora? 

—Al parking no ha regresado. 

La subdirectora se tomó su tiempo ante el silencio de los reunidos. 
Demostraba falta de reflejos a la vez que se arrepentía de no haber 
aceptado aquel cargo en el Ministerio de Educación. 

—A ver si me aclaro —comenzó tras la reflexión—. Nos culpan del 
asesinato de un delincuente de poca monta y de haber eliminado a 
unos gatos en la sierra ¿Al CNI? ¿Dónde están los ayudantes de Bonet, 
esos agentes que se llaman igual? ¿Por qué no han subido a mi 
despacho? 

—Cabrera y Fuentes tampoco aparecen, Señora. Parece que ellos 
conducían la furgoneta. No llevaban activado el sistema de 
localización y seguimiento. 

—:¡Qué manía tenemos! —riñó a todos—. Pues... no sé qué decirles. 
Que varios equipos comprueben todas las instalaciones operativas más 
las que dejaron de estarlo en el último año: pisos francos, espacios 
para testigos protegidos, las habitaciones de hoteles reservadas, 
fábricas, apartamentos, naves industriales... Supongo que en alguna 
parte habrá un Excel con todo eso, ¿no? 


57 


La investigación sobre el crimen del Piteras se hallaba en punto 
muerto, casi lista para aparcarla en el garaje y cubrirla con una lona. 
Ninguna pista sobre la desaparición de Mónica ni del butanero. Nada 
sobre el asesinato en Musical Notas, la tienda no tenía cámaras, varios 
negocios de la zona habían quebrado y las de tráfico no revelaron 
nada. Aún así. Carrasco las seguía revisando con regularidad. Llegaba 
con ganas todas las mañanas, pero el Comisario Salmerón fue 
adjudicándoles a Marín y a él otros casos. El inspector Marín se 
desentendió poco a poco del asunto hasta que Carrasco comenzó a 
encontrarse solo. 

Lo único que tenía eran las arpas de boca. Estaba seguro de que el 
arma del crimen fue un modelo vietnamita, por ahí dirigió sus pasos. 
No era un instrumento muy habitual, el problema estaba en que si lo 
habían comprado por internet esa línea de investigación no llevaría a 
ningún lado. Su esperanza estaba puesta en la gran afición del asesino 
del Piteras, si hacía sonar la melodía de Morricone antes de matar a 
alguien no era descartable que tocase en algún grupo, orquesta, 
asociación de barrio, parroquia o charanga. 

Comenzó a indagar en ese terreno, reduciendo el campo de acción 
a la ciudad, después ya vería. El Conservatorio no le condujo a 
ninguna parte, perdió el tiempo con una adolescente a la que vio usar 
el arpa para agujerear con saña la mochila de un compañero. Carrasco 
decidió hablar con el profesor e interesarse por los padres de la chica 
y sus aficiones. Padre y madre eran violonchelistas, jamás habían ido 
a un bingo y si entrasen en una cárcel, aunque fuese de visita, 
Carrasco estaba seguro de que se marearían. 

En la Escuela Municipal de Música tampoco consiguió nada que le 
hiciese avanzar. Palos de ciego. Llamó incluso a la Orquesta Sinfónica 
de Castilla y León, para recabar información sobre sus arpistas. En 
raras ocasiones utilizaban ese instrumento y no contaban con un 
arpista como tal. Tenían gente muy preparada que podía tocar ese 
instrumento si la partitura a interpretar lo requería. Fueron muy 
amables, le invitaron a un evento consistente en una merienda y 
posterior concierto en Ávila al que no asistió. 

La Orquesta de Radio Televisión Española sí que contaba con 
arpistas reputados, aunque había que remontarse a los años setenta y 
principios de los ochenta, precisamente debido al éxito de los spaghetti 
western en nuestro país. Era un instrumento demodé, sólo para 
fanáticos. Descubrió Carrasco que desde hacía unos años varias 
orquestas de prestigio internacional giraban con su espectáculo de 
bandas sonoras de películas de cine por toda Europa, con gran éxito 


de crítica y público. Comprobó las fechas y todas estaban a cientos de 
kilómetros el día en que agujerearon la nuca de ese muchacho al que 
libertad en forma de reseña le traicionó. 

La Asociación de Relajados Amigos del Arpa de Boca de Plasencia 
era su último intento. Viajó un sábado a Extremadura. Tocaban bien, a 
pesar de que la variedad del instrumento en cuanto a notas y matices 
no era muy amplia. Merendó con ellos y regresó tan agradecido como 
decepcionado. 

En el viaje de vuelta fue haciéndose a la idea de que el asesinato de 
Fili el Piteras quedaría impune y las desapariciones de Vals y el 
butanero se reducirían a llamadas con pistas falsas, carteles que 
perderían su color en los tablones de comisarías y fotos olvidadas en 
los perfiles de redes sociales. En cuanto a la dependienta de Notas, 
sería la víctima de un atraco sin resolver. ¡Qué dura era la vida de un 
policía sin una triste pista, sin un mísero sospechoso que llevarse a la 
boca! Le extrañaba, sin embargo, que dos muertes y dos 
desapariciones que él veía claramente relacionadas, no creasen una 
mayor implicación de sus superiores. Si como prensa y opinión 
pública proclamaban el gobierno estaba implicado, él no iba a 
colaborar en enfriar el caso. «Ellos sabrán lo que ha hecho». 

Pasados varios días desde aquella aciaga mañana de máquinas 
sexuales, desapariciones, arpas y asesinatos decidió echar el penúltimo 
vistazo a las grabaciones de las cámaras de tráfico. No dormía bien, 
llegaba pronto al trabajo, a pesar de las advertencias desde el 
departamento de personal de que esas horas no eran susceptibles de 
remuneración. 

Las imágenes de los tramos de la acera no eran continuas y tras 
verlas en incontables ocasiones, varios agentes no fueron capaces de 
encontrar nada relevante. La entrada a la tienda no estaba en los 
ángulos de grabación. Carrasco suspiró y encendió los dos monitores 
del PC para no liarse. «Vamos a comenzar por el final», se dijo. 
Empezó a visionar desde la Plaza de España. Siguió a los vehículos y 
peatones que continuaban por Avenida de Mirat hasta la siguiente 
plaza, la Puerta de Zamora. En el sentido de la marcha hacia la tienda 
de instrumentos no se podía aparcar en toda la Avenida excepto 
autobuses. Solo una de la calles permitía girar a la derecha antes de 
Musical Notas, las demás eran dirección prohibida. Rastreó a todos los 
que entraban en la Avenida, que no eran pocos al tratarse de una de 
las vías principales de la ciudad. Consiguió trazar las rutas de la 
mayoría. Para los que perdió de vista, utilizó las grabaciones de la 
plaza de San Juan de Sahagún, en la que desembocaba la calle por que 
necesariamente debían haber girado. Todos localizados. Calculó 
incluso los tiempos de detención por paradas en semáforos. Dos horas 
más de trabajo sin resultados. 


Decidió ir a buscar un café a la máquina nueva, a él gustaban. La 
gente la criticaba mucho sin motivo, creía él, que la consideraba una 
maravilla de la técnica. Subió a la primera planta, la servicial cafetera 
estaba en uno de los huecos junto a los ascensores. El carro del 
muchacho de la empresa de mantenimiento asomaba por la esquina, la 
estaría recargando. 

Llegó al hueco, antes de girar escuchó la voz de Marín. Permaneció 
en el pasillo y se asomó con cuidado. 

—¡Quiero mi dinero! —Exigió el inspector Marín en voz baja y 
amenazante al arrinconado trabajador de vending—. No voy a 
repetírtelo. Dile a tu jefe que ha pasado una semana. 

El chico permanecía en silencio. «¡Vaya, vaya!», pensó. Nunca se lo 
hubiese imaginado, el inspector Marín extorsionando a una de las 
mayores empresas de máquinas surtidoras del país. 

—Dile que si mañana no tengo la pasta me presentaré allí mismo. 
Eso no le va a gustar. ¡Me cago en la puta! —Marín levantó la voz y 
golpeó la pared a la altura de la cabeza del chaval—. ¿Tú sabes lo que 
gana un policía? 

—Más que yo —contestó el muchacho en tono displicente. Era duro 
de pelar—. A mi no venga con historias, si la máquina se traga el 
dinero se descarga la aplicación y pone la incidencia. 

Carrasco frunció el ceño, tal vez se había precipitado en sus 
conclusiones. Eso era lo malo de llegar a las conversaciones a 
destiempo. 

—Buenos días —saludó Carrasco ante la máquina. 

—Carrasco, mira. ¿Tú crees? Me hacen descargar una aplicación de 
mierda para devolverme un billete de cinco euros que se ha tragado la 
máquina. No pienso instalar nada —voceó Marín mirando al chico, 
que esta vez retrocedió dos pasos y se mantuvo en silencio. 

—Desde luego eso un... rollo —A Carrasco no le quedó más 
remedio que intervenir. 

—Claro que lo es. Y un delito. Te piden tus datos y vete a saber que 
hacen con ellos: pueden saber los pasos que das al día y cosas así. 
¿Qué es lo que hace esa aplicación? ¡Habla! 

—Pues mire —habló el chico—, lo que hace es decirme su nombre 
su número de usuario y darme los cinco euros para que yo se los 
traiga —Carrasco asintió del mismo modo que lo hizo a la queja de 
Marín—. Su dinero no está perdido, se encuentra en un limbo digital 
debido a los procedimientos de devolución de la empresa. 

—¿De qué cojones está hablando? —Marín le preguntó a Carrasco 
—. ¡No me jodas! —Se llevó la mano a su arma y el chico se situó tras 
Carrasco. 

—Tranquilo, Marín. —Extendió los brazos Carrasco—. Vamos a 
arreglarlo. No te alteres. 


—¡Qué no me altere! El banco, la Junta, el Ministerio, el gas, los 
cabrones de la Electra o como se llamen ahora, la gasolinera... hasta 
para las facturas del supermercado tengo que tener aplicaciones. 
¿Dónde hostias está la gente para resolver los problemas? Todo con las 
jodidas apps. —Marín caminaba en círculos mientras voceaba. Dos de 
las nuevas agentes observaban desde el pasillo. 

—¿No funciona? —preguntó una señalando la máquina. 

—;¡Este fulano me debe dinero! —Marín estaba fuera de sí. 

—Eso está muy feo, deberías pagar lo que debes al inspector — 
recriminó la agente de gafitas. 

—Calma, inspector. Y ustedes también. Vamos a solucionar esto de 
una vez por todas —tomó el mando Carrasco. 

—Si ya sabe cómo me llamo, se lo he dicho cinco veces y lo tiene 
apuntado... No pienso instalar ninguna jodida aplicación. ¡Vamos, mi 
dinero! —Marín avanzó hacia Carrasco y el trabajador. 

—¿Llevas cinco euros encima? —Susurró Carrasco al chico—. 
Dáselos, yo te los daré a ti. Me encargaré de reclamarlos por la 
aplicación. La tengo instalada. 

—-¿Por qué no se los da a él? —preguntó el chico acobardado. 

—Porque yo no le debo nada. 


CAPÍTULO 26. Intermitentes. 
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Tras solucionar el asunto de la deuda, Carrasco abordó a la puerta de 
comisaría con un café en cada mano a un pensativo Marín 

—Necesito ayuda. ¿Me echa una mano? —Le ofreció un vaso. 

Siguieron por donde lo había dejado el agente Carrasco. Le vino 
bien a Marín distraerse con los vídeos. Olvidó por un rato el agresivo 
mundo telemático que le acosaba. Conversaban sobre el excesivo calor 
para la época, la subida sin límite de los tipos de interés, el hornazo 
como base de la alimentación de la zona y otros temas importantes en 
los que los dos estuvieron de acuerdo. Tenían mucho más en común 
de lo que pensaban. 

—¡ Anda que lo de los gatos! —sacó Carrasco un tema de candente 
actualidad. 

—-¿A qué gatos se refiere, Carrasco? 

Era una historia muy larga. Quedaba claro que el inspector Marín 
no utilizaba las redes sociales, que no escuchaba la radio y parecía ser 
que nada de televisión, al menos en cuanto a noticias se refiere. 

Entre seguimientos de vehículos narró Alberto Carrasco al 
incrédulo Marín la historia de los gatos asesinados sin piedad y con 
alevosía por el Ministerio de Defensa en un área de descanso de la 
autopista A-6, en presencia de una inocente niña. Cómo su atribulado 
padre había denunciado el caso ante el tremendo disgusto de su 
pequeña. El hombre subió las imágenes a las principales redes sociales 
y la respuesta no se hizo esperar. Para los que dudaban de que los 
hubiese exterminado el Ministerio e incluso de la veracidad de los 
hechos, la madre apoyó con su cuenta, contraatacando con una foto 
de la niña llorando desconsolada en el asiento trasero de una 
ranchera. Esa foto convenció a la opinión pública de la veracidad de 
los hechos. 

Le puso Carrasco en antecedentes sobre las reacciones de la 
ciudadanía: hasta la más pequeña asociación, protectora, ONG y 
agrupación de defensa de los animales se pronunció al respecto, 
repudiando el acto y exigiendo responsabilidades. 

En las redes sociales, las cuentas más moderadas intentaron poner 
luz y calma al asunto, no querían acusar a nadie sin pruebas. No 


parecía lógico que Defensa tuviese esas actividades entre sus 
prioridades. El padre, cansado de tanto escéptico, viendo limitada su 
verborrea a un escaso puñado de caracteres, hizo pública la matrícula 
de la furgoneta en la que desplazaban los despiadados asesinos. No 
hizo falta mucho tiempo para que varios internautas corroborasen por 
su cuenta y riesgo que esa Mercedes Vito era un vehículo catalogado 
como oficial y perteneciente al parque móvil del Ministerio de 
Defensa. 

Marín no podía creerlo. Reflexionó sobre lo desconectado que 
estaba, en dejar de ver por una temporada los programas de venta de 
trasteros. Debía ponerse al día. Carrasco contundió exponiendo los 
hechos, detallando los numerosos colectivos con fuerza en internet 
que se implicaron en la causa desde el primer momento. Destacó entre 
ellos a los escritores con gato, lo que es decir casi la mayoría. Estos 
pusieron un toque cabal, de temple y mesura, tal y como cabía esperar 
de ellos. Aprovecharon para incluir en sus publicaciones y post una 
imagen de sus gatitos acompañada de citas, poemas, relatos y un 
sinfín de links que llevaban a blogs, webs, tertulias, directos y páginas 
de compra de sus libros. Arrastraron a escritores sin gato, lectores, 
reseñadores, correctores, maquetadores, portadistas, agentes literarios, 
promotores y editores. Como siempre, todos a una. «Ya hay algunas 
antologías benéficas en marcha», explicó Carrasco a un cada vez más 
interesado Marín. 

No se le escapaba al inspector la gravedad de la acusación y sus 
implicaciones. La matrícula no dejaba lugar a la duda. La sonrisa y el 
mutismo de la Portavoz del Gobierno unidos al silencio del ministro 
implicado le hicieron presagiar lo peor: todo era cierto. El Gobierno se 
hallaba en la cuerda floja y la oposición lo estaba aprovechando: 
«Parece mentira que estando el país en la situación en la que se 
encuentran, al final vayan a caer por cuatro gatos». 

Los grupos de presión se organizaron. A través de las 
organizaciones con más poder e influencia convocaron 
manifestaciones en las principales ciudades del país. El ejecutivo por 
fin reaccionó y dio la cara en rueda de prensa sin preguntas: «El 
Gobierno de España condena esos hechos deleznables. No tiene nada 
en contra de los gatos en general ni de los de ninguna Comunidad 
Autónoma en particular. Los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del 
Estado darán con los responsables y estos pagarán por lo que han 
hecho. Es más, les digo que hemos puesto en marcha un proyecto de 
ley para subsanar la situación precaria y de desamparo en la que se 
encuentran muchos de los felinos de nuestro país. Muchas gracias». 

—Me dejas alucinado —confesó Marín cuando Carrasco le enseñó 
las imágenes de los gatos muertos junto a la papelera, el trapo, la niña 
llorando, la matrícula de la furgoneta—. Espera un momento... — 


pidió a Carrasco que le mostrase la última foto en su móvil. 

Marín masculló la matricula y volvió a su monitor. 

—Deja que vea... ¿Cuándo dices que mataron a esos gatos? 

—El mismo día que las desapariciones y el crimen de la 
dependienta de Musical Notas. 

—Aquí la tienes. —Carrasco se acercó con curiosidad al plano 
general de la entrada a la Avenida de Mirat. Marín amplió la imagen 
de la trasera de una Mercedes Vito—. Estuvieron aquí, son esos hijos 
de puta «matagatos». 
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El agente Carrasco y el inspector Marín siguieron a cámara lenta el 
recorrido de la furgoneta hasta desaparecer de la pantalla. Tardaba 
demasiado tiempo en abandonar la avenida. Revisaron las grabaciones 
de la única calle por la que podría haber girado. Nada. Seguía en la 
Avenida de Mirat. Carrasco avanzó la grabación pero no aparecía. No 
fue hasta el minuto once cuando volvieron a verla incorporándose a la 
Glorieta de la Puerta de Zamora, dejando atrás la escena del crimen. 

—Tiene que haber parado unos siete u ocho minutos —calculó 
Carrasco. 

—Ya, mal aparcada. Y no sabemos en qué tramo. 

—¡Mira eso! La parte trasera del autobús lleva el intermitente, pero 
no entra en la parada. La que está frente a la Biblioteca. 

—Por la furgoneta. Estaban ahí, mal aparcados, frente a Musical 
Notas. —Se miraron con una chispa de esperanza en sus ojos—. 
Retrocede un poco vamos a ver quien cruza el semáforo. 

No tenían una visión completa del paso de cebra. Para llegar a la 
tienda había que cruzar los cuatro carriles y retroceder unos metros en 
sentido contrario. De repente alguien entró en el plano saliendo por 
detrás del autobús y cruzó la calzada esquivando los coches, 
deteniendo algún vehículo con un gesto de su mano, decidido, sin 
mirarles. Apenas estaba grabado unos segundos. 

—;¡Es él! —Se incorporó Alberto Carrasco. Marín le miró esperando 
una explicación—. Es el copiloto. No sé quiénes son estos tíos pero no 
tienen pinta de que les guste esperar. Cruza la calle por donde le 
apetece, justo frente a la tienda. Mírale. Esas gafas de sol, su forma de 
caminar. No le importa el tráfico... Medirá un metro ochenta mínimo, 
75 kilos, es ágil y se mueve con seguridad en una ciudad que seguro 
no conoce. Es él. 

—Te lo compro, Carrasco. 

—Vamos, tenemos que enseñarle esto al comisario Salmerón. 

Marín sujetó su brazo, le miró a los ojos y negó con la cabeza. 

—Si quieres cogerles lo mejor es que no digas nada. Confía en mí. 
Deja al comisario con su arpa. ¿Crees que hasta ahora ha puesto los 
medios necesarios para resolver todo esto? 

—Está bien. 

—Lo que no acabo de ver es el motivo por el que iban estos tipos 
del Ministerio de Defensa a un negocio de instrumentos musicales de 
Salamanca y se cargan a la pobre dependienta. 

—Muyy sencillo, por el mismo motivo que fui yo un poco antes: por 
las arpas de boca. Por el asesinato del Piteras —aseguró convencido el 
agente Carrasco—. Por las arpas. Recuerda la escena del crimen, 


estaban por el mostrador, por el suelo... Lo que no entiendo es cómo 
sabían lo de la testigo. 

Marín giró despacio la cabeza hacía el despacho del comisario, 
Carrasco negó con la suya. 

—No, primero estuve con ella. A comisaria llamé más tarde, no di 
la dirección exacta. 

—¿Pero cuántas veces has estado en su casa? 

—La primera vez hablé con ella en el portal. La segunda entré 
porque estaba abierto y note que pasaba algo raro. La última fuimos 
los tres, el comisario, tú y yo. 

—¿En el portal? —Sonrió Marín—. Acompáñame. 

—¿Dónde vamos? 

—A averiguar cómo se enteró el Ministerio de de Defensa de lo de 
tu conversación y lo de esas arpas. 

—¿Pero, cómo lo haremos? 

—Eres listo, Carrasco, pero muy impaciente. Bajemos al almacén a 
buscar un detector de micrófonos. Si cómo todo indica el gobierno 
tiene algo que ver en el «caso Piteras», querrían saber que pasó. Puede 
que no tengan controlados a todos sus peones., que la mano derecha 
no sepa lo que hace la izquierda. 

—¿Quiere decir que han puesto micros en el portal? 

—Mira, se escuchan cosas, puede que habladurías. No sería la 
primera vez que se instalan micros por todo un barrio, en el entorno, 
ya sabes: frutería, panadería, bajo el mostrador del zapatero, lugares 
donde la gente se suelta, se desinhibe y cuenta cosas que vio u oyó. En 
las comunidades de vecinos también. No perdemos nada por llevar el 
aparatito, a ver qué pasa. 


Nada más salir del ascensor de la segunda planta del edificio de 
Mónica Valls las luces del detector se iluminaron. En el hueco de la 
entrada del bingo también lo habían hecho; en La Boutique del Lomo, 
positivo; a la puerta de la mercería en la que Carrasco limpió los 
cristales, también se encendió. 

En silencio, revisaron las paredes y techos del rellano a la vez que 
Marín se desplazaba con el detector hasta que brillaron los cinco leds 
del detector. La puerta de los contadores del agua tenía cerradura, 
pero no estaba candada. Ninguna llave podría haber entrado en esa 
ranura, estaba casi tupida por las incontables capas de barniz que 
llevaba encima la pequeña hoja de madera. Carrasco tiró del pequeño 
pomo, no había patín de cierre. Un pequeño micro estaba encajado en 
el hueco, pegado con un trozo de cinta americana oscura. Tomó 
fotografías con el móvil, cerraron la portezuela y se largaron. 


CAPÍTULO 27. Lindos gatitos. 
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Cerca de comisaría, Carrasco y Marín se toparon un gran revuelo en 
Juanjo's Bar. Sus compañeros de uniforme se agolpaban en la puerta. 
El interior estaba abarrotado y en silencio, atentos a la gran pantalla 
de televisión. Se acercaron intrigados y preguntaron a un agente que 
pegaba la cara al cristal exterior, enfocando con las manos a los lados 
de las sienes. 

—¿Qué ha pasado? —Carrasco le dio dos toques en el hombro. 

—Va a hablar la niña, la de los gatitos muertos. 

—¿Qué te dije? —Carrasco se creció ante Marín. 

Desde el interior alguien chitó reclamando silencio. La 
manifestación había concluido en la Puerta del Sol y la niña, frente a 
un pequeño atril, entre sus padres y una abogada, se disponía a 
hablar. 


Hola, buenos días. Muchas gracias por estar aquí y apoyarnos en esta 
causa tan justa y noble... 


—¡Juanjo, súbelo que no se oye! —Interrumpió un capitán apoyado 
sobre la tragaperras, en la parte trasera del bar. 


Nunca olvidaré en toda mi vida la visión de esos animalitos ya... cien... 
do, lo siento es que lo ha escrito mi padre. —El aporte de frescura y 
naturalidad provocó aplausos y risas empáticas—. Yaciendo en el sucio 
suelo del área de descaso de una autopista. Ese hombre no me gustó nada 
desde que salió de la furgoneta. Cuando metió miedo a los gatos supe que 
la maldad recorría sus venas. Los pobres animalitos sólo querían comida y 
ellos no te hacen nada si no le das. ¿Por qué hacer daño a quien no te 
hace nada ni se mete contigo? —A la criatura se le quebró el habla. 
Recibió voces de ánimo y la carantoña del padre en la coronilla—. Si 
ese hombre hace eso a los pobres gatitos, que no será capaz de hacer a los 
seres humanos. 


Hizo una pausa dramática durante la que todo el mundo se 
mantuvo en silencio. Miró a su padre, pasó a un nuevo folio y 
continuó. 


Ayer me llevaron a la doctora Amparo. Dice que necesito atención 


pisicolo... gíca —psicológica apuntó la madre—. Psicológica, está mal 
escrito, papá. La doctora dice que de momento no puedo ver «El gato con 
botas» ni llevar al colegio la mochila de Hello Kitty. —Hizo un puchero, 
pero se sobrepuso con rapidez. 

«Me gusta mucho esa película. Yo amo a los gatos, los adoro. Cómo 
todos los que estáis aquí y quienes nos han apoyado en las redes sociales, 
sobre todo los escritores, de cuentos y también de libros para mayores. Me 
han hecho saltar las lágrimas con las fotos de sus gatitos. Se nota que los 
cuidan y los quieren. Gracias a todos. Quiero recordar en este momento a 
vuestros compañeros felinos: 

Ava, Pincho, Agata, Josito, Maclovia, Janis, Pelusa, Fendi, Lejía, Lucy, 
Zero, Floopy, es más bonito... y el nombre me encanta, Platón, Señora 
Olivia, Dalí, Luminoso, Tomoko, La Julia, Jalapeño, Isis, Micho, Arigato, 
Rita, Luna, Dady Yankee, Don Omar, Alfonsina, se llama como la 
cocinera de mi cole, Trasto, Koke, Obi, Azabache, Harley, Mika, Pipo, 
Misery, Berlín, Blue, Fina, Flori Sam, Rayo, Gala, Minau, Vader, Igor, 
Chirimbolo, Eli, Kempes, me ha dicho mi padre que era un futbolista —se 
encogió de hombros—, Gatín, Palmira, Bicho, Aquiles, Noche, Cora, 
Vera, Jake, Peluso, Astuta, James, Bruno, Coco, Nicolás, Perla, Chichiro, 
Merlin, Obama, Kira, Wisky, Misil, Totó, Lecter, Barrabás, Beltenebros, 
Delirio y Zorro. 

No sé cómo se llamaban los gatitos que... murieron en ese sucio asfalto, 
junto esa horrible papelera. —La pequeña se secó una lágrima—. No me 
dio tiempo a ponerles nombre. Seguro que en el cielo les han puesto los 
nombres más bonitos del mundo. No permitamos que este hecho quede 
impune. No voy a acusar a nadie sin pruebas conclu...yentes, esto lo ha 
escrito la abogada de mi madre, pero sea quien sea el culpable, ¡qué lo 
pague! 

El aplauso resonó en el Bar hasta ahogar el sonido de la televisión. 
La cría estaba llorando a lágrima viva mientras su padre arengaba con 
el puño a la entregada masa de la Puerta del Sol. 

La pequeña se acercó de nuevo al micrófono y entre sollozos hizo 
una petición: 


¡No olvidéis darle a me gusta en las redes sociales y suscribiros a 
nuestro canal! 


Los teléfonos móviles salieron de los bolsillos como revólveres de 
sus fundas en un duelo final. 

Mientras subía con Marín al despacho de comisaría, Carrasco 
pensaba en asuntos tan importantes como el mundo y en qué le estaba 
ocurriendo. Si desde el espacio exterior llegase un grupo de lo que 
fuese, medianamente concienciado, se haría con el mando del Planeta 
Tierra sin excesivos problemas. Todo lo que estaba ocurriendo le tenía 
confundido. Había tenido que recurrir a la serena reflexión y a la más 


taciturna introspección para encontrar sentido a todo lo sucedido 
desde que el Piteras publicó la valoración en internet de su estancia en 
la cárcel en la que acababa de cumplir condena y le mataron por ello. 
La reacción del Gobierno e Instituciones Penitenciarias al verse 
señalados y acorralados; la desaparición de Mónica Valls y vigoroso 
butanero; la máquina con el consolador; el asesinato de la tenaz 
vendedora de arpas y el envenenamiento de unos gatos asilvestrados 
que se alimentaban de los restos que dejaban los viajeros en la 
autopista; la tempestad que pueden provocar los sollozos y lágrimas 
de una niña; la importancia de un número de matrícula; las redes 
sociales y la creencia de que lo que sucede en ellas es lo cierto, la vida 
en las yemas delos dedos. Pensaba Carrasco, convencido, que al final 
sería así, ya que así estaba siendo. Por su parte, odiaba valorar y 
opinar sobre todo lo que hacía, leía, comía, compraba, lugares en los 
que se alojaba, la gasolina que repostaba, la atención de los empleados 
del gas con los que hablaba, los pedidos que reclamaba... Estaba harto 
de hacer público si le gustaba algo o no, de aceptar cookies, de 
rechazarlas, de la firma digital y de tener que hacer clic en 
efervescentes iconos. 

En esos momentos, miles de personas estarían tocando con los 
dedos los corazones apagados que aparecían bajo la noticia y el vídeo 
de la niña. Esos había que acariciarlos con la yema, era necesario 
ponerlos en rojo, que latiesen con ganas. No era uno cualquiera, era el 
corazón de una niña rota y traumatizada. 

Las cosas se habían vuelto demasiado complicadas, él era de los 
que pensaban que todo es más fácil de lo que parece. Esa es la única 
manera de animarse a solucionar lo que a primera vista se presenta 
imposible, reducirlos a algo sencillo, a una fórmula comprensible, 
manejable y con el menor número de incógnitas de despejar. 

—Vamos —apremió en tono serio Marín mientras subían las 
escaleras y se secaba una lágrima. Al inspector le había afectado 
mucho la intervención televisiva de la niña—. Tenemos que encontrar 
esa furgoneta. Daremos con ella aunque esté aparcada en el garaje del 
mismísimo infierno. 


CAPÍTULO 28. As de espadas. 
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La Mercedes Vito seguía en el mismo lugar en el que la dejó el agente 
del CNI Fuentes, en la planta a pie de calle de la nave del Polígono el 
Pringoso. El SEAT León de Bonet, a unos metros, la observaba con sus 
agresivos elementos ópticos. 

En el Subnivel 2 olía a pino. No quedaban restos de matanza 
alguna. Excepto por la luminaria destrozada en el techo del pasillo, 
todo parecía normal. Brillante y frío. 

Los cadáveres del butanero, Cabrera y Fuentes descansaban en unos 
bidones de polipropileno de color azul, los más vendidos del mercado. 
Los cuatro con el espacio bien aprovechado, se trataba de víctimas 
bien alimentadas. Bonet los selló de forma muy profesional. Los 
identificó con etiquetas de residuos de grasa y restos animales. 
«Peligro. Material biológico. Altamente contaminante». Los adornó 
con pictogramas que representaban los riesgos más dañinos regulados 
por ley y conocidos por el ser humano. Ni la sección científica del FBI 
se hubiese aventurado a abrir esos barriles. El tiempo y el ácido que 
contenían terminarían por desintegrar los cuerpos. De momento 
convivirían con ellos. El director los trasladó en una carretilla hasta la 
sala de mantenimiento, la zona más apartada. 

La ex directora Izaskun solo había provisto a las instalaciones de 
dos bidones vacíos y garrafas con 200 litros de ácido: «Por si ocurre 
algo inesperado». Menos mal que Bonet había dotado a las 
instalaciones de otros ocho bidones y 700 litros de ácido. Él tenía un 
concepto muy diferente de lo esperado. 

Casi un día entero llevó el limpiar todo. Mónica se ofreció a 
«cualquier cosa que sea necesaria», solo quería conservar su vida, el 
estar desatada no se lo garantizaba. Debía unirse a ese hombre, 
colaborar, ser útil, demostrar su capacidad de adaptación al equipo 
ganador. 

Bonet rechazó que la mujer tocase los cadáveres, aunque aceptó su 
ayuda para limpieza de los restos de la sala y el pasillo una vez 
retirados los cuerpos. Proporcionó a Mónica Valls los productos de 
limpieza necesarios, herramientas y equipos de protección. Fue una 
tarea complicada. A la tercera pasada de Mónica con la bayeta ningún 


experto hubiese sospechado nada sobre la escabechina allí ocurrida. 

Fue tras ese trabajo de limpieza del escenario cuando se ducharon 
cambiaron de ropa y jugaron la primera de las muchas partidas de 
cartas que cambiarían la percepción que el Director del CNI tenía 
sobre el mundo y sus habitantes, sobre el búnker del polígono el 
pringoso y ellos dos. 

La vida continuaba en forma de encierro involuntario. Tras la 
masacre y su limpieza, unos pocos días fueron tiempo suficiente para 
adaptarse al espacio, que no era mucho, como esculturas en los 
ángulos de los frontones; adquirir nuevas rutinas y poner las cartas 
sobre la mesa. Mónica se mimetizó en el hábitat del director. 

Ella y Bonet jugaban una partida de tute sobre la mesa que hasta 
hace nada había servido para sonsacar información a los invitados y 
convertirla en inteligencia que salvase al país de enemigos tan ocultos 
como inteligentes y siempre llenos de malas intenciones. 

Llevaban unas cuantas manos, en esta también iba ganando Alonso 
Bonet. Observó a su relativa prisionera colocar las cartas en abanico, 
cambiarlas de posición, girarlas. Pensar. Concentrada, intentando 
recordar los naipes que habían salido sobre el tapete y los que de cada 
palo pudiesen quedar en el mazo. Ese esfuerzo que demostraba su 
contrincante hizo que por primera vez en su vida, el Director del CNI 
decidiese bajar el ritmo, relajarse y prepararse para una nueva 
experiencia: la de perder. Decidió que se dejaría ganar esa mano. 
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Bonet, no tenía familia, al año de ingresar en el CNI su mujer le 
abandonó, si las cosas no habían ido bien durante el proceso, una vez 
dentro, la dedicación de Alonso fue en exclusiva para el Centro. Él era 
joven y decidido, había sacrificado mucho para llegar hasta allí y no 
podía ni siquiera hablar del trabajo con su mujer, no podía compartir 
con ella su sueño hecho realidad. Y no lo hizo. Las primeras misiones 
en las que participó supusieron estar al menos un mes fuera de casa, 
mintiendo por teléfono sobre el trabajo ficticio que le asignaron como 
tapadera. 

La mentira es como cualquier droga, cuando te acostumbras a ella 
la necesitas, la echas de menos, si no engañas a alguien no puedes 
conciliar el sueño. En la vida del Director hubo un momento en el que 
no sabía si en realidad era un agente de inteligencia o un técnico de 
medio ambiente contratado por la Unión Europea para supervisar los 
censos de tórtolas que llegaban desde los estados miembros. Ahí supo 
que estaba haciendo bien su trabajo y que podría llegar lejos en el 
CNI. 

Aunque era el hombre perfecto para hacer carrera como espía, 
solitario, sin estridencias y con la ficción recorriendo sus venas, 
siempre hubo una parte de él que echó de menos tener una familia, 
convivir con alguien y charlar por la noche de cosas sin importancia 
durante los intermedios de alguna película antigua de cine negro, en 
el sofá, tapados con una manta. Acostarse el último de la casa y pasar 
antes por la habitación de los niños a ver si estaban bien tapados. 
Darles un beso en la frente. Eso ya no iba a ocurrir. Una vida de 
verdad, inundada de pequeñas cosas sin importancia pero reales. 
Tanto como el as de espadas que estaba a punto de regalar a su rival. 

En el bunker construido por su predecesora había provisiones para 
varios meses, tras comprobar que esas puertas sí podían abrirse y 
regresar a la Sala de preguntas y respuestas donde Mónica había 
cumplido su palabra de esperar atada en el suelo. No había tardado 
más de cinco minutos en decidirse a cortar las cuerdas. Con todas las 
consecuencias. 

A lo largo de su vida, Mónica Valls había dicho pocas veces que no 
a una cuerda suave y unos buenos nudos. Cuando Bonet la desató, lo 
agradeció, esa postura la estaba matando. Al ver acercarse al Director 
con las tijeras, ella insistió en que no cortase, si como él decía, estaban 
encerrados, la cuerda podía venirles bien en algún momento. Alonso 
Bonet, no lo entendió, no tenía intención de ahorcarse por muy mal 
que se pusiesen las cosas. Allí abajo contaban con varios comprimidos 
para provocar un final feliz, eficaz e indoloro. Además, llegado el 


momento prefería su automática. Valls solo pensaba en pasar el 
tiempo de la forma más agradable posible, era previsible que si el 
encierro se alargaba, se llevasen bien. Preguntó, como quien no quiere 
la cosa, por la capucha que llevaba puesta cuando la llevaron hasta 
allá abajo los ahora muertos ayudantes del director. Alonso la 
tranquilizó, tenían una caja llena. 

No era mujer fácil, solo pragmática. De un butanero había pasado a 
un director de lo que fuese. Hubiese sido negar la evidencia el 
reconocer que el tiempo colocaría a los dos en una posición inevitable. 
Solo esperaba que fuese la que a ella tanto le gustaba. 

A pesar de vivir frente a un Bingo, la suerte nunca la tuteó, hacía 
años que la relación no era fluida entre ellas. Ahora estaba a punto de 
ganar una partida a las cartas a un hombre que, por lo que había 
visto, era inteligente de verdad, todo un director. Recogió el as de 
Bonet y su cinco de copas y sonrió. Esa sonrisa, poco a poco 
evolucionó a risa floja para transformarse en carcajada de felicidad. 
Mónica se levantó y lanzó sus cartas al aire. No hacía falta contar los 
puntos. Alonso Bonet, también reía, estaba contento. Mientras 
observaba como esa mujer se marcaba un bailecito de victoria alzando 
los puños al aire, tuvo una gran sensación de pesar: no recordaba la 
última vez que se reía en compañía de alguien. Era muy raro, no ganó 
la partida y se sentía bien. Al contrario de lo que llevaba pensando 
más de media vida, ganar era eso. A las personas se podía hacer felices 
con poca cosa y, lo mejor de todo, no costaba demasiado esfuerzo 
conseguirlo: solo había que hacer trampas. 

Allí abajo estaba todo bajo control. Contaban con comida de sobra 
para dos personas y un año, calculó Bonet a simple vista. Si en un mes 
nadie iba por allí es que ya no lo harían. En el centro creerían que que 
se habría largado del país. Revisarían todas las instalaciones: primero 
pisos francos, habitaciones de hotel reservadas por rutina en lugares 
con fácil salida y almacenes en zonas de frontera con aeródromos y 
puerto. Si alguien sabía que estaba allí con los Sánchez y quería 
deshacerse de ellos, echarían un vistazo al inventario de instalaciones 
y confiarían en que se muriesen de hambre. Tal vez el Ministerio se 
encargarse de demoler el edificio, el polígono entero. 

Si se les ocurría ir por allí, el Director lo sabría, las cámaras 
funcionaban perfectamente. Aún tenía de que decidir si preparaba una 
historia convincente, una increíble o ninguna. 

Todos los días dedicaba un tiempo a comprobar las imágenes del 
polígono en la sala de control, cada vez con menos frecuencia. Allí no 
entraba nadie. Maduros con aspiraciones haciendo fotting, algún 
vagabundo, macarras de coche tuneado que desistían o algún 
despistado. Suponía que las alarmas de entrada a la nave tampoco 
funcionaban. Ellos no podían salir, confiaba en la que la avería se 


hubiese producido en los dos sentidos. En su nueva vida había un 
amplio espacio para la improvisación. Si llegaba alguien ya pensaría 
en algo, se adaptaría a las visitas. Dependiendo de quien fuese les 
ofrecería café y pastas o plomo. 


CAPÍTULO 29. Necesito información. 
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Una de las líneas rojas que los sindicatos no estuvieron dispuestos a 
cruzar durante la ejecución de las obras era que los presos que 
trabajasen en Tresmozos 1 lo harían con su correspondiente Tarjeta 
Profesional de la Construcción, acreditando así sus conocimientos en 
materia de Prevención de Riesgos Laborales. El compañero que dirigía 
el departamento legal del grupo sindical con más fuerza era el 
abogado Eugenio Bazo, un viejo conocido del Director Luis Sanz en 
sus días como comisario de policía. 

—Es mejor no discutir con ese hombre, créanme. —Se resignó Sanz 
en cuanto supo de quien se trataba—. Que hagan el curso ese de ocho 
horas y vayan pasando a la obra. Hablaré con Del Río para que nos 
recomiende a alguien. 

—No será necesario —intervino Giner—. Yo puedo hacerlo. Estoy 
habilitado para impartirlos. 

—Querido Giner, me parece muy bien su ofrecimiento y voy a 
aceptarlo. Con la condición de que no hable de sus libros. Nada de 
valiosos esguinces ni de atractivas hernias. 


Durante la formación que Giner impartía en el centro cultural de 
Tresmozos 1 preparando a los obreros voluntarios aprovechó para 
indagar sobre la muerte del Piteras. Al principio sacó el tema en los 
descansos, adoptando la figura de profesor-colega sin resultados 
positivos ni negativos. Nadie sabía nada, hecho este que afianzaba su 
conclusión sobre la culpabilidad del gobierno. Aún así, el sexto sentido 
de Giner para la investigación le decía que debía haber algo más. Si 
fue el gobierno, ¿por qué no se deshicieron del cuerpo? Lo mataron en 
la calle, a riesgo de que cualquiera pudiese verlo y seguir una pista. 
Tal vez anduviesen escasos de personal cualificado, o alguien les 
sorprendió. Dedujo que lo más seguro era que pretendiesen aparentar 
un crimen callejero, y si era así ¿quién sería el chivo expiatorio? No 
habían detenido a nadie. Ya habían transcurrido dos semanas y el 
tema seguía en el disparadero, los medios seguían sembrando la duda. 
A eso se le unía la acusación de lo que se presuponía era un programa 
encubierto para el exterminio de felinos de pequeño tamaño, tema 
este que, aunque Giner no siguió de cerca, resultaba imposible no 


estar al día. A esas alturas ya debía haber aparecido un culpable para 
la muerte de Felipe el Piteras. A medida que el tiempo pasaba, se 
convencía de que algo no cuadraba, ni si quieran habían culpado a la 
oposición. 

Ante la falta de información proporcionada por los alumnos en el 
rato del cigarro, Giner ya llevaba invertida una considerable suma en 
paquetes de tabaco, decidió tratar el tema en clase, utilizando a «El 
Piteras» como ejemplo en los variados casos que el temario 
presentaba. La opinión de los alumnos era unánime: el Piteras odiaba 
esa cárcel. 

—¿Eso os pasará a todos? —razonó Giner, justificando que el odio 
a las cárceles era un sentimiento natural del preso standard. 

Quedó muy sorprendido tras los argumentos expuestos por los 
futuros carpinteros metálicos que asistían a clase esa mañana. Le 
hablaban de prisiones como quien describe un paraíso al que ir de 
vacaciones, de centros en lugares cálidos, piscinas climatizadas... 
Giner siempre creyó que todas las prisiones estaban cortadas por el 
mismo patrón, que la legislación marcaba claramente cómo debían ser 
y funcionar. En todo caso Tresmozos 1 le parecía una buena cárcel, 
trato familiar, alimentación equilibrada, no estaba masificada, todos 
se conocían e intimaban casi sin límites. 

A Felipe el Piteras se le había atragantado la estancia en Tresmozos 
I. Estuvo en otras cárceles y las ponía por las nubes. En esta, siempre 
que tuvo ocasión, habló mal de ella, la comida, el suelo, el techo, la 
luz, la oscuridad... 

—¿Cómo qué hablaba mal de la oscuridad? ¿En qué sentido? 
¿Tenía miedo? ¿Algún trastorno? —Giner era un mar de dudas. 

—Decía que no era del todo oscura —explicó someramente un 
muchacho. 

—¿Qué significa? —Se acercó Giner al pupitre del condenado por 
delitos contra la salud pública seguido por las miradas de sus 
compañeros—. ¿Acaso les encienden las luces por la noche para 
impedir el sueño? Eso es tortura psicológica. 

—No, no. Cuando apagan está oscuro. No nos lo aclaró. El Piteras, 
que en paz descanse —lamentó el alumno persignándose sin criterio 
—, decía que en la oscuridad de la noche lo veía todo claro, más que 
con la luz del medio día. No le gustaba eso. Y todo era por culpa de 
esta cárcel y de los funcionarios. 

—Los funcionarios... —animó Giner a que siguiese. El grupo se 
estaba impacientando, algunos se daban golpecitos en la muñeca 
pidiendo la hora y otros se llevaban el índice y el corazón a los labios 
con un pitillo imaginario. Giner les contuvo con la palma de la mano. 

—Siempre discutía con ellos —continuó un atracador de estaciones 
de servicio de la zona, varios asintieron—. Algunos pasan de todo y 


otros se lo toman todo a la tremenda. 

—A la tremenda... Vaya... 

—'¡Ni que esto fuera suyo! ¡No te jode! 

—Dígame quiénes se lo toman a la tremenda y nos vamos a echar 
un cigarro. —Giner abrió su americana para mostrar el paquete de 
Fortuna que llevaba en el bolsillo de la camisa. 

—El que está en la entrada a talleres, Cosme se llama. Otro, el 
pesado que llevaba la escuela de música. Y la que más, la Subdirectora 
Roncero, la pequeñita. 

—Entiendo... ¡Al recreo! —animó Giner con dos palmadas. 
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Lorenzo Santos bebía una lata de cerveza recostado en el interior del 
volquete del pequeño dumper de carga. Giner vio sus piernas colgando, 
balanceándose en el aire. Las movía alegremente, ajeno a los aplausos 
y arengas que los jubilados le dedicaban tras las operaciones de izado 
de la colchoneta de salto de altura y la carga y descarga de áridos. El 
profesor se acercó hasta él. 

—Estás muy moreno, Loren. 

—Ya, es lo que tenemos la gente de la construcción. —Se miró el 
bíceps desnudo y sacó músculo. 

—Y fuerte. 

—Bueno, he estado haciendo ejercicio, es duro manejar estas 
máquinas, no se crea que lo hacen todo ellas solas. 

—Claro que no. ¿Hemos avanzado algo con el asunto? 

—i¡ Joder! Miré como va todo, hemos avanzado un montón. 

—Me refiero a alguna pista sobre la muerte del Fili. —Loren le 
miró esperando más información—. El Piteras, Loren. Eso fue lo que 
nos trajo hasta aquí. 

—;¡Ah! No. Nada. 

—Pero, ¿estás investigando? 

—Lo hice, pregunté en su día. Le mataron fuera de aquí, nadie sabe 
nada. Si ya sabemos que fue el Gobierno... —Se plantó en el suelo de 
un ágil salto y saludó a los viejecitos por el aplauso—. Mire, soy una 
persona a la que si le dicen que no una vez, no le gusta marear la 
perdiz. 

—Vaya, eso no lo sabía yo. —Giner miró de arriba abajo a Loren, 
su mono cortado a tijera y los hilos que le caían por los hombros y los 
muslos—. Si te hace falta ropa, pídela en el almacén. 

—Tengo tres de estos, no se preocupe. Voy a la lavandería todas las 
tardes. Aquí hay de todo. Y gratis. 

—Me gustaría que te relacionases más con la Subdirectora, con 
Estela. 

—Y a mí ¡no te jode! —Rio Loren de forma basta—. Tiene un 
puntazo ¿eh? 

—Creo, Loren, que te estás metiendo demasiado en el papel de 
albañil. No debes perder el equilibrio. Intenta hablar con ella, a ver si 
sabe algo de lo del Piteras, puede que tuviese constancia de algún 
enemigo del chico, alguna cuenta pendiente. Lo del Gobierno es una 
teoría atractiva, sugerente y creíble, aunque no podemos dejar de lado 
otras posibilidades. Habla con ella. Utiliza los mejores modales de los 
dispongas. Con tacto. Eso le gustará. Puede que te dé una 
oportunidad. 


—Está hecho, en cuanto la vea, la pillo por banda. —Loren alzó la 
mano para que Giner la chocara, aunque éste miró hacia atrás 
pensando que saludaba de nuevo a los ancianos que veían la obra por 
las pantallas. 


Estela Rocero detectó la maniobra en cuanto Loren la emprendió. 
Se acercaba a ella despacio, con las manos atrás, avanzando en 
desiguales zigzag. Miraba al cielo, disimulaba dando pataditas a sacos 
y herramientas que se encontraba en su camino. Estela miró tras ella, 
no había nadie más. Estaba muy moreno y sus músculos se marcaban 
al caminar. Ese hombre había cambiado. El espectáculo del lavado de 
la carretilla hizo que le mirase con otros ojos, si no hubiese llevado en 
la boca el palo del helado que se acababa de comer... «¿Qué querrá?», 
se preguntó cuando a unos metros Loren se lo extrajo de la boca y 
saludó con él en alto. 

—Bueno, bueno —saludó Loren con suma exquisitez. 

—Hola. ¿Ocurre algo? —Estela practicó la fórmula de una buena 
defensa como mejor ataque. 

—Nada, no —Él hizo una pausa en la que aprovechó para guardar 
el palo del crocanti en el bolsillo de atrás—. Todo va fenomenal. 
¡Madre mía! ¡Cómo ha cambiado esto en poco tiempo! 

—Vaya que sí. —Tras sus gafas de espejo Estela recorrió a Loren de 
arriba abajo. 

—Está quedando un lugar.... muy bonito. Precioso 

Estela no quiso confirmarlo. La prisión, su cárcel, su casa, estaba 
cambiando. Era consciente de que ciertas reformas eran necesarias 
desde hacía tiempo, pero los cambios de cara a la galería solo 
conseguían que el lugar perdiese personalidad y carácter. Ante el 
silencio de la subdirectora, Loren continuó por otro camino. 

—Puede que vaya a ser demasiado lujo para una cárcel. Porque, 
claro, viniendo la gente a lo que viene... 

— Aquí se viene a cumplir por los delitos cometidos. Nada más. 

—¡Diga que sí! —Loren supo la ruta a seguir, aunque debía ser 
cauto, se temió encontrar muchas bifurcaciones en ese camino—. Esto 
no es un resort, como en el que estuvimos estuvimos el profesor Giner 
y yo en La Manga, hace unos años. 

—No digo que tenga que haber mazmorras ni salas de tortura. No. 
Pero tengo claro que quienes están aquí no puede vivir mejor que los 
ciudadanos no condenados. Lo básico e imprescindible. Punto. 

—Punto final. Así no se acostumbran a lo bueno. Luego salen a la 
calle y pasa lo que pasa. 

—¿Qué es lo que pasa? —Estela se quitó las gafas y miró a Loren a 
los ojos, éste abrió los suyos todo lo que pudo—. ¿Qué ocurre cuando 
salen de nuevo a la calle? 

—Pues eso... que... 


—Yo lo diré lo que pasa. Que reinciden. Eso es lo que pasa, qué 
esto no funciona. —Señaló el módulo a su espalda—. Es una medicina 
que no hace efecto. Es como recetarle Vicks Vaporub a un asmático. 

—Claro, siguen en su oscuro ambiente delictivo de toda la vida, en 
su barrio, con la gentuza que se que viva allí, sus viejas amistades 
delincuentes y, entonces... 

—Bobadas. Son ellos. Cada uno es responsable de sus actos. Todos 
los que están aquí han cometido delitos con consecuencias para otros. 
¿Sabe por qué? 

—De todos no. 

—Porque son malos. No hay más. ¿Y entonces qué? Cuando estén 
de nuevo libres, pasa lo que pasa. 

—Les pasa lo que al Piteras que les mata alguien. El Piteras, el 
preso que salió de aquí y... 

—Sé quién era el Piteras. 

—Pobre muchacho. El profesor le conocía, le dio clase en otra 
cárcel. Un gran lector de la obra de Giner. ¿Quién le mataría? Seguro 
que tenía alguna factura pendiente. ¿No cree? 

—No creo que Felipe Montes pagase ni una sola factura en su vida. 
El Piteras era un tarado con mala sangre y peor corazón. Y además, a 
usted que más le da. 

—Sí claro... 

—La prensa ha hablado del gobierno... Pero ya le digo que a un tío 
como él se lo puede haber cargado cualquiera. 

—¿Usted qué cree? 

—Creo en el trabajo, en la ley y en que cada uno recoge lo que 
siembra. —Estela miró el reloj y comenzó a caminar hacia la puerta de 
entrada al módulo sociocultural. Los últimos internos habían recogido 
las herramientas y pasado ya al interior. 

—Si quiere... un día... puedo invitarla a una cerveza. —Estela miró 
de reojo y aceleró el paso—. Aquí, digo. Tengo una nevera en la celda. 

—Gracias, no bebo. 

—¡Pues a un café! —Loren caminaba a su lado siguiéndola a duras 
penas. Era rápida—.También tengo una cafetera de cápsulas y una lata 
de pastas danesas. Son del Liadle, muy buenas. 

Estela se detuvo en seco. Loren se pasó un metro de frenada. 

—Termino mi turno a las dieciséis, cero, cero. 


CAPÍTULO 30. Un hombre discreto. 
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El Director Sanz cerraba la caja fuerte, contestó de espaldas a la 
petición de Giner para que indagase sobre el Piteras. 

—¿Qué llame a comisaría, dice? Yo ya no tengo mano en la policía, 
eso fue hace mucho tiempo. 

—Pero conocerá a alguien que sepa algo. Y lo del gobierno... 

—Tal vez sea eso lo que quieran que pensemos. Levantan la liebre 
para que se les acuse, sabiendo que todos creeremos que es un bulo, 
¿me entiende? ¿Por qué iba el gobierno a cargarse a un desgraciado 
como Felipe Montes? ¿Por una reseña de una estrella a una cárcel 
perdida en la Meseta? —Sanz movió los dedos índices acercándolos y 
separándolos—. Nunca se fie del Gobierno, querido Giner. Y además, 
¿a usted que más le da? 

—Era uno de mis lectores. Eso es sagrado para un escritor. Daré 
con los culpables, aunque tenga que dar clase a todos los presos del 
país. —Giner se levantó desairado de la silla. 

—¡Bueno, hombre! No se ponga así. ¿Sabe quién puede decirnos 
algo? —El comisario miró el techo recién pintado. 

—No. No lo sé. 

—Del Río. Tiene un sobrino en la comisaría de Salamanca. Es un 
novato, no creo que le hayan dejado tocar el tema. Tal vez pueda 
haber oído algo. Siéntese, vamos a ponerle un mensaje. 

—Sea precavido, podría aprovechar para venderle alguna máquina. 

—Desde luego, tendré cuidado. 

Giner estaba sentado frente a Luis Sanz. Esté pulsó en el icono de 
reproducir un mensaje de audio en Whatsapp y colocó el teléfono 
sobre la mesa, entre los dos: 


Luis, esta es la grabación de la conversación que acabo de mantener 
con mi contacto. Disculpe que no le llame, estoy muy liado. Este audio les 
será de utilidad, por tratarse de una fuente directa, alejada de las 
interpretaciones que yo pudiese hacer de modo inconsciente de las palabras 
del agente de la Policía Nacional Alberto Carrasco Del Río, mi querido 
sobrino, es a él a quien van a escuchar. Temo que con el ajetreo que tengo 
hubiese olvidado algún detalle importante. Hay algo que sigue sin 
cuádrame en esto: ¿A ustedes que más les da? Sea como sea, espero que mi 


desinteresada colaboración les ayude. Tenemos que hablar, director. En el 
almacén hay unas sierras de calar a batería excelentes, a mi ya no me 
valen. Tengo entendido que en la cárcel van a ampliar el taller de 
carpintería, ¿verdad? Se las dejo tiradas de precio. 


De inmediato comenzó la siguiente reproducción de audio. De 
nuevo era Del Río: 


He borrado los saludos familiares, su padre está enfermo y pasan un 
mal momento, eso son datos personales y privados que no creo que ustedes 
deban saber. Seguro que lo entienden. Son ocho sierras. Nuevecitas. 


El siguiente mensaje era una conversación: 


—-Claro que han sido ellos, tío. Verificado, el Ministerio de Defensa. 

—Y dices que llevas tú el caso, a escondidas con un compañero... Muy 
bien, chaval —la voz de Del Río sonó orgullosa. 

—Tenemos el vehículo y sabemos el lugar aproximado en el que se 
encuentra. En un polígono abandonado a diez kilómetros de Madrid. Son 
peligrosos. Y otra cosa, ¿no te has enterado de los gatos muertos en la 
autopista? Pues también han sido ellos, tío Carlos. 

—¡No me jodas! 


Giner y Sanz, que estaban al tanto de la noticia hicieron gestos de 
asombro. 

—Tendremos que tener mucho cuidado. Mataron a Felipe Montes, El 
Piteras, a una dependienta de una tienda de instrumentos musicales y han 
secuestrado a una testigo que localicé y a su amante, el fogoso butanero 
del barrio. Podemos implicarles. Son peligrosos, bueno, ya te digo, el 
Ministerio de Defensa. No podemos pedir ayuda, nos tememos que están 
intentando enterrar el caso. 

—Una furgoneta civil, eso va a ser del CNI. Tened mucho cuidado, 
muchacho. No me jodas, no te la juegues 

—Iremos de todos modos, con cautela, a ver cómo está la situación 
antes de tomar la decisión de intervenir. Te mando la ubicación en un 
mensaje. 

—Gracias, Alberto. Dile a tu madre que le mando unos morcones en la 
primera furgoneta que vaya por allí. Cuidad del viejo. 

—De nada, tío. No le digas esto a nadie, es información confidencial. 


—¿ Tío? 
—Habrá colgado. Tranquilo, Marín, mi tío es un hombre discreto». 


Finalizó la grabación. 


Sanz y Giner permanecieron unos segundos en silencio, mirándose 
con los ojos entrecerrados. 
—Bueno, ¿qué le parece? —Preguntó altivo el Director—. Espero 


que ahora me ayude con lo de los esguinces de los presos. 

—Me parece... es algo... Una información excelente. ¿Eso se puede 
hacer? ¿Esas grabaciones? 

— ¡Claro! —Mostró Sanz el móvil—. Con el guasap. 

—Me refiero a si es legal. 

—¡Es su sobrino! Del Río es amigo mío. Y usted y yo tenemos 
buena relación. 

—Esa ubicación de la que habla ¿Se la ha enviado? ¿Me la podría 
pasar? 

—Giner, que Del Río es un tío de palabra. Tranquilo, no diga nada. 
Se la envío ahora mismo. 

—¿Y la grabación? 

—¡Hombre!, no se pase. 

—Creo que voy a tener que tomarme un día libre. Y Lorenzo Santos 
también. 
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Carrasco y Marín decidieron trabajar en el despacho del segundo. 
Todo el cuerpo de policía estaba demasiado sensible con el tema de 
los gatos y la pequeña, no querían que nadie viese lo que se proponían 
y sus avances en el caso llegasen a oídos de Salmerón. 

—Por aquí se va a Madrid. —Marín plantó el dedo en el monitor—. 
Son del Ministerio ¿no? Pues vamos a seguir a esos cabrones —susurró 
mirando hacia la puerta, aunque estaba cerrada. 

—Va a ser muy difícil seguirla en todo el recorrido —apaciguó 
Carrasco la euforia en la nadaba su compañero—. Y tardaremos con 
las órdenes para las grabaciones 

—¿Órdenes? ¿Órdenes de qué? ¿No querrá que ningún juez se 
atragante con el entrecot? ¡Vamos Carrasco! Estamos hablando del 
Ministerio de Defensa, de una pobre niña. Hay millones de personas 
pendientes de esto. Lo mejor es que solo vean el final. Haremos unas 
llamadas. 

Carrasco dudó unos segundos, se quitó la chaqueta del uniforme y 
se sentó con decisión juntó al inspector Marín, que arremangaba su 
camisa. 

Solo fueron necesarias dos llamadas para tener acceso a un sinfín 
de archivos de vídeo y cámaras para seguir el recorrido de la 
Mercedes Vito. Ese trasto corría mucho, la mayor parte del tiempo 
circulaba por el carril de la izquierda de las autopistas hasta que la 
captaron en una de las salidas que llevaba a un viejo polígono en 
desuso: El Pringoso. Cuando la furgoneta accedió al interior redujo la 
velocidad. Maniobró y serpenteó por el asfalto como un ciclista 
subiendo el Angliru. 

—¿Dónde irá? ¿Qué forma de conducir es esa? —Se acercó 
Carrasco a la pantalla. 

La furgoneta giró a la izquierda por una calle del polígono y 
desapareció del monitor. Ni rastro. 

—Ha ido directa a ese polígono. A la zona norte. 

—¿No es allí donde se hizo aquella obra...? 

—Sí, un colector. Cayó el ayuntamiento al completo y parte del 
Gobierno de la Comunidad —interrumpió Marín sin apartar la vista 
del monitor—. La misma trama que en aquel polígono de Alicante. 

—Lo recuerdo, todo salió a la luz por el asesinato de ese 
empresario, el que encontraron en el búnker de un campo de Golf con 
la cabeza reventada. 

—Urquijo, sí. Menudo hijo de la gran puta. 

—Eso es lo que dice todo el mundo —refrendó Carrasco. 

Las imágenes seguían sin reflejar movimiento. 


—Vete a saber cuánto tiempo se quedaron allí. Veamos las dos 
salidas a cámara rápida, apenas hay tráfico. Será fácil —se acomodó 
Marín. 

—Iré a por café —se ofreció Carrasco. 

Poco más de dos horas fueron necesarias para el visionado de las 
imágenes de entrada y salida del polígono Los aceiteros, apodado «El 
pringoso». Solo tuvieron que hacer clic en el icono de stop en contadas 
ocasiones. Por una furgoneta de Reformas Bonal que superó la entrada 
y ante la imposibilidad de seguir debido a los boquetes en el firme, sus 
dos ocupantes arrojaron varios sacos de escombro, montaron a toda 
prisa y salieron de allí. Un hombre mayor entró despacio, empujando 
un carrito de supermercado y volvió a salir con él a las dos horas, 
cargado de trozos de tablas de palets desvencijados. En plena noche, 
un Ford Focus con alerón trasero entró a demasiada velocidad y tras 
esquivar los primeros agujeros, su rueda delantera izquierda encalló 
en uno de ellos. Sus ocupantes, ataviados con llamativos chándales 
que destacaban bajo la tenue luz de las farolas, se llevaban las manos 
a la cabeza. Tras dar varias vueltas al vehículo y descubrir la causa de 
lo que había provocado la parada en seco del vehículo, se agacharon 
junto al coche y lo levantaron a mano al segundo intento sacándolo 
del profundo bache. Ya de día, una pareja de corredores a ritmo de 
trote se aventuraron a entrar en el polígono. Un minuto más tarde la 
cámara les captó en un sprint frenético y escasos segundos después, 
tres perros callejeros persiguiéndoles. Marín sugirió pinchar otras 
cámaras para ver cuál había sido el resultado de la persecución, pero 
Carrasco torció el gesto y continuaron. 

El reloj de la parte inferior de ambos monitores corrió y corrió 
hasta poblarse de ceros. La furgoneta seguía en el polígono. Marín y 
Carrasco se miraron. 

—Son muchos días... Sé en lo que estás pensando —se anticipó 
Marín. 

—Debemos hacerlo... 

—Iremos solos... —avisó Marín. 

—Saldremos por la mañana. 

Sonó un teléfono. Carrasco sacó su móvil de su chaqueta, colgada 
en el respaldo de la silla y se apartó hasta la puerta. 

—Disculpe Marín, tengo que cogerlo. 

La conversación que mantuvo Carrasco fue seguida con inquietud y 
gestos de desaprobación por parte del inspector. Mientras hablaba, el 
agente le tranquilizaba con gestos. Cuando hubo terminado se volvió 
hacia Marín: 

—Habrá colgado. Tranquilo, Marín, mi tío es un hombre discreto. 


CAPÍTULO 31. Tomando el té. 
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Las puertas de las celdas no tenían timbre. Todas iguales, alineadas en 
los márgenes del largo corredor. La de Lorenzo Santos era fácil de 
encontrar, lucía una chapa ovalada, enmarcada con motivos vegetales 
y dos volutas mal ejecutadas en los extremos. En el centro, troquelado 
con caracteres como los que se utilizan en los títulos de las películas 
de terror, su nombre tal que así: Lorenzo Santos. 

A la altura de los ojos, la puerta presentaba un hueco rectangular 
sobre el que Loren hizo instalar un cristal ahumado, sellado con 
silicona para preservar su intimidad. 

Si ya tenía dudas Giner sobre acercarse a visitarle en su nuevo 
hogar, ese detalle casi le echa para atrás de forma definitiva. No 
podía, el asunto era de la máxima urgencia. Tampoco había llamador 
y golpear con los nudillos sobre esa superficie se le antojó ineficaz. Se 
decidió por aporrear con la base del puño. 

Santos no solía recibir visitas, los inesperados y contundentes 
golpes le sobresaltaron y detuvieron en la tarea en la que se hallaba. 
Lo mismo que a Estela, que formaba parte de ella. Al abrir la 
subdirectora los muslos, las mejillas de Loren, que se había apostado 
sobre el sexo de Roncero con valentía y desenfado y rigor, se fueron 
estirando una en cada dirección hasta que se despegaron de las 
piernas de la mujer y volvieron a su posición natural. Loren salió de 
bajo las sábanas de la litera superior. 

—¿ ¡Quién es!? 

—Soy yo, Ramón. 

—¿ ¡Qué quiere!? 

—Abre la puerta, Loren, tenemos que hablar. 

—;¡Ahora no puedo! ¡Estoy liado! —Loren sonrió a Estela. 

—;¡Es muy importante! ¡Crucial!, diría yo. 

—Pues como lo mío. 

—Deja esas revistas, por favor. —Loren se encogió de hombros—. 
¡Abre!. No pienso irme hasta que hablemos. 

—Qué pesado es este hombre. 

—Baja, a ver que quiere. —Acarició Estela sus labios. 

Saltó desnudo de la cama y se anudó una toalla a la cintura. 


—Tápate bien. 

Descorrió los dos grandes cerrojos que le habían instalado por 
dentro y entreabrió la puerta de hierro. 

—¿Estás bien, Loren? —El pequeño hueco invitaba a husmear en el 
interior. A Giner, que sacaba la cabeza a su ayudante, no le fue difícil 
echar un vistazo a pesar de los saltos de Loren para evitarlo. En uno 
de ellos la toalla se desprendió quedando a la vista la erección de 
Lorenzo. Giner bajó la vista. 

—¡Loren! Has cambiado. Has mejorado. Muy bien. ¿Haces algún 
tipo de ejercicio? ¿Qué técnica utilizas? 

Santos se colocó tras la puerta y la abrió. 

—Sigue siendo la mitad que la suya —refunfuñó Loren. 

Al escuchar esas palabras Estela se asomó desde la litera. 

—;¡Buenas tardes! —saludó Giner. 

—Hola —respondió la subdirectora sujetando la sábana a la altura 
de su cuello. 

Giner se fijó en la mesa, poblada con unas tacitas y una lata de 
pastas abierta. 

—Estábamos tomando el té —se excusó Loren. 

—Claro, claro. No tiene que darme explicaciones, lo entiendo. Las 
cosas se complican y... en fin. Sé de lo que me hablas. Son buenas esas 
pastas del Lidle. ¿Puedo? —Loren señaló la lata con la mano y se 
cubrió de nuevo con la toalla. 

—Lléveselas si le apetece. Dígame, que quería. ¿Qué es eso tan 
importante? —Giner movió levemente la cabeza hacía Estela—. No 
tenemos secretos. 

—Ya. Se trata del Piteras. Tengo una pista fiable al cien por cien. 
Sé quien ha sido y dónde está. 

Estela se tumbó y aguzó el oído. 

—Me alegro un montón. —Loren colocó la mano en la espalda de 
Giner invitándole a salir. 

—Loren. Somos un equipo. Necesito tu ayuda. Mo puedo hacerlo 
sólo 

—Pero, es que ahora no puedo... 

—Pensaba que vinieses conmigo a preparar la furgoneta... 

—¿La furgoneta? —interrumpió Loren dando un paso atrás. 

—Sí, con todo el equipo. Así de grave es. Soy consciente de las 
prioridades de cada uno. Mira, haremos lo siguiente: iré a la Academia 
Añoveros, dejaré todo listo y mañana con la fresca te paso a recoger. 
No te preocupes —tranquilizó Giner ante el intento de Loren de abrir 
la boca—, ya está arreglado con Sanz, mañana tenemos el día libre. 

Estela permaneció tumbada, mirando al techo, sin perder detalle de 
la conversación. «La mitad que la suya», escuchaba una y otra vez en 
su cabeza. 


—Mañana llega la resina epoxi para los suelos. ¡Y el sílice! Sabe 
que va mezclada con esa arena fina, se pone dura como el acero. 

—Sí, sí. Todo es de calidad. Hablamos de Fili el Piteras. De sus 
asesinos, Loren. No podemos fallarle. Tú, ahora sigue con esta velada, 
tomad el té, bebeos unos vasitos de jerez y mañana será otro día. Voy 
a preparar unos extintores —murmuró y asintió con gravedad. Loren 
se llevó la mano a la frente. 

—Está bien. Iré. 

—Como en La Manga, Loren, pero esta vez en la capital. Te has 
montado un buen tinglado aquí, muy acogedor —reconoció Giner 
recorriendo la celda con la mirada—. Señora, les dejo con sus asuntos. 
—Cabeceó solemne y se marchó. 
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—¿Sabe lo que pienso, Giner? No están bien. Santos y usted 
necesitan ayuda. —El Director Añoveros pronunció estas palabras 
convencido y resignado ante la visita de su profesor titular, que no 
solo había abandonado el centro hacía semanas dejando a un alumno 
tan voluntarioso como inestable al mando de un curso, sino que ahora 
se presentaba en su despacho con la intención de apropiarse de 
material propiedad de la Academia para algo que no entendió bien y 
de lo que no quería saber más. 

—Estamos bien, Añoveros, es una urgencia. Por supuesto yo pagaré 
de mi bolsillo todo lo que coja. 

—Si me niego, ¿qué ocurriría? No, espere. Yo se lo diré. —El 
director detuvo la contestación de Giner—. Vendrá usted esta noche y 
cogerá de todos modos. Lo sé —aseguró encogiéndose de hombros—. 
Esto no puede seguir así. El mes que viene comenzamos un curso para 
albañiles y no hay profesores en el centro. ¿Qué se cree que va a hacer 
la Junta de Castilla y León? También se lo diré: denegarnos el curso. 
Tendré que cerrar y ustedes se irán al paro. Y puede que yo a esa 
cárcel que están dejando tan bonita. Por cierto, el profesor ayudante 
Santos sale mucho por la televisión. Ha cambiado de aspecto. 

—De albañilería, dice... —Giner enlazó sus ideas como en esos 
pasatiempos en los que se unen los números con líneas para forma una 
figura—. El curso se hará y, es más, la reforma de la academia en la 
que lleva pensando tantos años, también. 

—Roben ustedes un par de bancos de camino hacia donde sea que 
vayan. 

—Pues ya le he dicho vamos a... 

—No me lo diga. No quiero saberlo. 

—Renovaremos las instalaciones y gratis. Esta academia será la 
envidia de la provincia. 

—Ya ¿y los fondos? 

Giner punteó con el dedo corazón en su pecho. 

—Yo me encargo. Un curso de quince alumnos, gente de sobra. 
Confíe en mí. ¿Acaso he fallado alguna vez? Crea, Añoveros, crea. Esa 
es la clave. 

—Si ya creo... e incluso rezo a veces. —Extendió la mano hacia la 
puerta y ladeó la cabeza dando permiso a Giner para cargar su 
furgoneta con solo Dios sabía qué. 


El famoso baúl de madera de caoba del Profesor Ramón Giner 
estaba desentrenado. La última vez que se había usado fue en una 
operación en La Manga del Mar Menor hacía un par de años. Apenas 
había material en su interior y, este, por su carácter explosivo, 


inflamable y otros cuantos «able» y «ante», no era de fiar. Desde luego, 
no lo iba a tirar, le había costado mucho trabajo fabricar todo lo que 
había allí dentro. Era una labor que exigía conocimientos de muchas 
ramas como la física, química, militar, relojería, sanidad, conservación 
de alimentos... y requería de unas manos hábiles, un pulso a prueba 
de cualquier susto y una determinación implacable. Bombas de humo, 
granadas de diferentes tamaños, ampollas con líquidos que derretirían 
casi cualquier cerradura, comprimidos que al humedecerse en la boca 
de alguien le harían soltar más humo que una comunidad de vecinos 
con caldera de carbón. Todo un conjunto de pequeñas armas de 
probada eficacia que habían salvado sus vidas en el pasado a riesgo de 
poner en peligro la de otros. 


Ante la falta de tiempo material para renovar los productos 
elaborados, Giner se decidió por acumular materia prima en suficiente 
cantidad como para separar alguna pequeña península del continente 
al que estuviese unida. Pensó en Loren y en lo mal que se le daba el 
pesar a ojo, por lo que añadió una vieja pero ejemplar balanza por si 
hiciese falta. Dejó en el aula polivalente dos extintores de Co2 y cargó 
los otros diez en la furgoneta. Echó un vistazo rápido a la caja de 
herramientas y, con la resignación de quien debe conformarse con lo 
que tiene, la cargó. Al no saber lo que iban a encontrar tomo la 
decisión de no cargar nada más e irse a descansar. 

Saludó a Añoveros con la mano, tras reclamar su atención con un 
toque en el cristal de la ventana de su despacho. Si no entró a 
despedirse fue por el director. Otra conversación con su jefe solo 
hubiese retrasado la partida y sembrado dudas en un hombre de fe. 


CAPÍTULO 32. Artesanía. 
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La Directora en funciones del C.N.I. golpeaba con la parte trasera de 
un Bic sobre su mesa. Tras unos segundos observando al agente que 
tenía frente ella y no recibir contestación a su silencio preguntó de 
nuevo. 

—¿Nada de nada? 

—Nada, señora. Ni en los pisos francos, ni hoteles reservados, ni 
almacenes en la costa, ni aeropuertos. Se ha esfumado. 

—¿Y de los dos agentes raritos? 

—Se sabe que ese día salieron en una furgoneta de apoyo, la que ha 
salido en las noticias. No hay rastro. 

—¿Y qué vamos a hacer? —La directora se levantó—. Dígame, 
¿existe alguna remota probabilidad de que esa furgoneta relacionada 
con la muerte de los gatos y que todo el mundo dice que es del 
Ministerio, sea la furgoneta que se llevaron? 

—Supongo que sí, probabilidades debe haber. 

—Seguro que alguien lo ha comprobado, ¿verdad que sí? 

—Bueno, seguro, seguro... 

—Compruébelo. Le quiero aquí en media hora. —Le señaló la 
puerta. 

La directora se sentó abatida. Estaba segura de que nadie había 
revisado nada y que esos dos patanes se habían cargado una manada 
de gatos. Pero, ¿por qué? ¿En qué andaban metidos? ¿Fue orden 
directa de Bonet? ¿Tendría relación con el muerto desdentado? Puede 
que jamás descubriesen la verdad. 


Desde que se hiciese público el horrendo crimen de los gatos, en el 
Ministerio de Defensa pasaron días intentado averiguar si esa 
Mercedes Vito era suya. Ese asunto puso nerviosa a mucha gente, el 
propio Jefe del Estado Mayor llamó personalmente a varios cuarteles 
para indagar sobre el vehículo y cerciorarse de que no era un bien del 
ejército. En el ámbito de la Subsecretaría de Defensa todo eran 
oscurantismo y pegas, se aferraron al clavo ardiendo del deseo de que 
no tuviesen nada que ver. Desde la Secretaría Política lo negaron todo, 
incluso antes de tener detalles o saber si alguna acusación se refería a 


ellos, sus vehículos estaban controlados. El gobierno comenzaba a 
dividirse: desde el Ministerio de Medio Ambiente retiraron la palabra 
a los «asesinos» de Defensa, así lo manifestaron en comunicado 
público por el canal habitual: Twitter. La crisis de gobierno estaba 
servida. 

El CNI tardó en ofrecer una respuesta clara y contundente. Cuando 
en el gabinete del ministerio se supo que el Director Alonso Bonet 
había desaparecido, comenzaron a calcular las dimensiones del 
desastre y el radio de alcance de las salpicaduras. 

Hubo muchas llamadas al más alto nivel. Desde que la niña 
apareció en televisión, las conversaciones se centraron en preparar un 
discurso para declarar la culpabilidad de Bonet y sus secuaces. 

Dar con Bonet, llevarle al Centro y si era necesario ante la justicia, 
se convirtió en el objetivo de la directora en funciones. Con el paso de 
los días todo el mundo se conformó con lo segundo. 

Pasados veinte minutos, la Directora interina tenía ante ella al 
agente. A pesar de estar los dos solos en el despacho el hombre miró a 
los lados con precaución y se inclinó hacia la directora. 

—Tenemos una pista —susurró. 

—Adelante —animó ella en el mismo tono. 

—La furgoneta es nuestra. Venía de Salamanca. También la captó 
una cámara en el peaje de A-6. Estuvo en la autopista, en el área de 
servicio en la que murieron los gatos. Es muy probable que 
exterminasen a esos gatos. El motivo: desconocido. El vehículo no 
llegó a entrar en Madrid, al menos no por la M-30, la ruta más corta. 

—Bueno, vamos avanzando. Hable más alto, agente. 

—El Centro tiene una propiedad en el sur, en un polígono 
abandonado... Se rumorea que al Director Bonet le gusta ese lugar. 

—¡Ah, sí! El polígono, sí. ¿Aún usamos ese lugar? Recuerdo las 
fotos de la obra. La Directora Izaskun se dejó el alma en el proyecto. 

—Las instalaciones de El Pringoso son de acceso restringido, solo 
nivel uno. Para casos especiales, de vida o muerte, digamos. 

—Pues este lo es. Ya se están poniendo en camino. Si no tiene nivel 
uno, ahora mismo llamo para que le den una tarjeta. 

—¿Cuántos vamos? —preguntó el agente antes de salir del 
despacho. 

—No sé, depende del miedo que tengan. Un par, como siempre. 
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Mónica y Bonet dejaban que corriese el aire entre ellos. Tenían una 
relación satisfactoria en el búnker. Desayunaban, comían y cenaban 
juntos. Dormían como pareja las horas en que Bonet permanecía en la 
cama, que nunca eran más de cuatro consecutivas. Poco a poco se iban 
entendiendo en plano sexual. Estaba claro que allí dentro «El Director» 
tenía unas obligaciones en las que ella ni se metía ni preguntaba. 
Entre los dos mantenían todo limpio y en orden. Ella tuvo que buscar 
actividades para el tiempo libre del que disponía, que era mucho. Se 
decidió "por la cultura: Había una amplia colección de libros de los 
que regalaban con la prensa dominical hacía años y una estantería 
llena de películas VHS, con pantalla y reproductor de calidad. 
Básicamente leía y veía películas. Estaba muy a gusto allí. Llegó a 
plantearse si sufriría alguna variante del Síndrome de Estocolmo o 
Suecia al completo. Lo descartó, la persona con la que convivía 
también era prisionera. 

Mónica dejó de temer por su vida, fue el modo en que Bonet la 
tapó con la sábana y acarició su mejilla una mañana fresca, según 
pudo escuchar a duras penas en un viejo transistor que a veces se 
escuchaba con claridad. 

No tuvo más remedio que reconvertir sus apetencias sexuales en 
sesiones de misionero o ella sentada encima si bebían vino antes. 
Pensó en varias ocasiones llevar a Alonso a otra dimensión en el plano 
del sexo. No se atrevía, era un hombre tradicional, un director. 

«¡Mi máquina!», se le escapaba en ocasiones. Ella no tenía 
conocimientos de mecánica ni electricidad, más allá de cambiar las 
bombillas fundidas. Tantas veces que disfrutó de ese aparato y nunca 
se detuvo a comprobar su funcionamiento. No le interesó reparar en la 
forma en que se generaban los movimientos de avance y retroceso, ni 
cómo estaban dispuestas las tuercas, gomas, o bielas. Cerraba los ojos, 
concentrándose en el mecanismo. Era imposible, sólo veía los 
cabezales, de ellos si podría haber reproducido cada vena. 

Estaba segura de que en ese sótano podría encontrar lo necesario 
para fabricar algo artesanal que la aliviase las horas que Bonet pasaba 
son sus asuntos. En la cocina se fijo en un pasapuré tradicional. Giro la 
manivela despacio, después más rápido. Lo observó desde varios 
ángulos, podría desmontarlo sin problemas. Ya tenía la base para el 
movimiento de avance, había que conseguir que retrocediese y 
volviese hacia adelante. Se dirigió hacia el pequeño taller tan llena de 
esperanzas como excitada. 

Tras mucho trastear con correas, piñones, bridas, tornillos, 
pasadores y elementos de los conocía el nombre, desistió. Sacaría 


partido al misionero. Intentaría que Bonet apurase bien la próxima 
botella de Rioja y comenzar a experimentar poniéndose a cuatro 
patas. 

Salió de la sala de mantenimiento tapándose los ojos, las pocas 
veces que entraba allí intentaba no mirar los bidones azules, «en 
cuáles estará Eduardo», se preguntaba. Se sentía mal por no echarle de 
menos. Su muerte no la hizo sufrir lo que esperaba. Ya le lloraría en el 
futuro. «La supervivencia es lo que tiene, te vuelves egoísta». 


CAPITULO 33. Buena memoria. 
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Apenas habló Loren durante la primera parte del viaje a Madrid, se 
había empeñado en que Estela les acompañase, Giner no transigió: 
«No dudo de su carácter y valía, Loren. Es por su bien, no sabemos lo 
que vamos a encontrar, puede que tengamos que ser expeditivos. La 
podrían despedir de por vida». 

Tras desayunar en un área de servicio de la autopista, el ayudante 
Santos ya presentaba mejor talante. 

—;¡Mire!, Google me pide que valore el restaurante. —Loren mostró 
su teléfono a Giner. 

—Pues hazlo, hombre. Pero ten cuidado, mira lo que le ocurrió al 
Piteras. Saben todo de nosotros, dónde estamos, qué comemos y no se 
conforman, quieren que se lo digamos a todo el mundo. Son 
insaciables. 

—Así la gente sabe si es bueno o no. 

—¿Tú crees? He visto por ahí varias reseñas de mi libro y soy muy 
precavido. Ya sabes que mis libros provocan heridas y la sangre no le 
gusta a todo el mundo. Dime, Loren, ¿cuántas estrellas pondrías a las 
tostadas al croissant, la tortilla de patata y los cafés que hemos 
tomado? Ten en cuenta que nos han, bueno, me han cobrado casi 
treinta euros. 

—A mi me han gustado mucho. Cinco estrellas. 

—Adelante entonces y, si te parece bien, añade lo siguiente: «A mí 
me han gustado, son lo mejor, y lo único, que se puede encontrar en 
cien kilómetros sin salir de la autopista. Si tiene que pagarlos usted 
mire bien los precios, están escritos en pequeñito y se ven a través de 
la vitrina. Posdata: la estafa debería seguir siendo un delito» —dictó 
Giner—. Dale un toque personal. 

—¿Por qué no lo escribe usted? 

—No me lo ha pedido y, aunque lo hiciese, jamás lo haría. Pero, 
créeme si te digo que un día volveré a este lugar y de un modo u otro 
se lo haré saber y me cobraré lo que me acaban de robar. Debo hacer 
cuentas de lo que realmente costaba el desayuno. 

—Pues a mí me ha gustado. 

—Y a mí. 


Prosiguieron el camino, cruzaron el túnel de Guadarrama en 
silencio. 

—¿Cuánto queda? —Loren se aburría. 

—Muy poco, estamos cerca. 

—¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? 

—Lo primero es reconocer el terreno. Estudiarlo. Averiguar dónde 
está la furgoneta de esos asesinos. 

—;¡Ah! Que no vamos a tiro fijo. 

—No creo que tardemos mucho en dar con ellos. 

—Volveremos pronto ¿no? 

—Lo más rápido posible. 

—Tengo que entrenar, falta poco para el concurso de microrrelatos. 

—¿Ya tienes pensado lo que vas a escribir? 

—Bueno, hay varias ideas rondándome la cabeza. Todo dependerá 
del líquido que sea capaz de sacar. Espero que no me atenacen los 
nervios. 

El móvil de Loren cantaba la ruta a seguir, Giner se negó a marcar 
la ubicación en el suyo para que la aplicación Maps les guiase. 

El profesor se colocó en el carril derecho mucho antes de que la voz 
avisase de la salida para incorporarse a la M-50. «Quedan doce 
minutos», informó Loren. 

La Ebro de Giner dejó a su izquierda el skyline de Madrid, «un 
monstruo», calificó Giner. A los veinte minutos se plantaron en la 
entrada sur del Polígono El Pringoso. 

—Un nombre un poco raro para un polígono —caviló Loren. 

—Hoy en día todo es raro, no sabe uno qué pensar. 

—Tengo que mear, mejor antes de entrar. A ver qué tal me queda. 
Mire ese muro está muy bien. 

Giner torció el gesto y detuvo el vehículo. 

No había movimiento en la zona. Desde allí se oía el denso tráfico 
de las autopistas cercanas, aunque los vehículos parecían tener alergia 
a esa zona. Solo un coche con un par de tipos pasó en sentido 
contrario. Redujo la marcha al pasar junto a Loren y continuó sin más. 

La Ebro de Giner se detuvo en la entrada, los boquetes en el asfalto 
se presentaban amenazantes. Giner superó unos cuantos y paró el 
motor. 

—Este lugar está hecho polvo. Como metamos una rueda no 
salimos. 
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Tras casi una hora de retraso por problemas con el vehículo de 
Carrasco y Marín, pusieron rumbo a Madrid. Condujo Carrasco, que 
parecía más tranquilo, no soltó ni un solo taco en los garajes de 
comisaría mientras instalaban una batería de recambio en el viejo 
Opel Kadet, el único coche camuflado que no estaba comprometido 
para ese día. 

La radio les acompañó durante el viaje. Tertulias y noticias. Marín 
cambiaba de emisora cada pocos minutos, «hay que informarse desde 
todos los ángulos», recomendó. Pronto quedó patente que las 
emisoras, aunque generalistas y de alcance nacional, informaban de 
países distintos. 

—Es increíble como retuercen la realidad —se quejó Marín con 
indignación—. ¿No te parece? —Se aventuró a preguntar a Carrasco a 
sabiendas de lo delicado de mantener una conversación sobre política 
con un compañero de trabajo. 

—Quién no responda a las preguntas con datos concretos, 
demostrables, ese es quién miente. 

—Hasta eso lo manipulan. 

—La culpa la tiene siempre el que manda. El responsable, sea quien 
sea. Quiénes cobran por eso. Además, ellos se ofrecieron ¿no? A las 
elecciones no se presenta nadie obligado... 

—Vete a saber, Carrasco... 

Asomaron por el horizonte los rascacielos de la Castellana, se 
incorporaron a la M-50. En poco rato el tráfico desapareció, estaban 
rodeando el Polígono El Pringoso. 

Vacío y desloado. Solo les llamó la atención una antigua furgoneta 
Ebro, muy bien cuidada, con los bajos de la carrocería panelados en 
madera y junto a ella un hombre orinando sobre un murete blanco. Se 
desplazaba hacia su derecha con rápidos y precisos movimientos, 
estaba escribiendo algo que no pudieron leer. 

No tenía mucha lógica que un polígono tan bien conectado y 
planificado hubiese caído en el olvido, por mucha obra de colector y 
paletos corruptos que habitasen sus naves en el pasado. Ese lugar 
podía dar dinero. Resultaba muy extraño que ningún político se 
hubiese interesado en reactivar el lugar. Serviría para dinamizar la 
zona, crear empleo y nuevas oportunidades de corrupción. 

—El polígono pertenece al Ministerio de Defensa — informó 
Carrasco tras colgar el móvil. 

—Es aquí. 

Rodearon el polígono, calcando el mismo recorrido que la 
furgoneta Mercedes, para llegar a la entrada norte. El trayecto lo 


hicieron con cierta tensión, esperanzados y con euforia contenida. 
Sabían que se podían encontrar con cualquier cosa, la mayoría de 
ellas, peligrosas. Esos tipos habían secuestrado a dos personas y 
asesinado a una sin piedad en pleno centro de Salamanca. Por no 
hablar de la extinción de los gatos de la autopista A-6. Con dos 
policías curiosos no se andarían con miramientos. Era gente 
preparada, dispondrían de armas y recursos de los que ellos solo 
habían oído hablar en los cursos de formación. Las ganas ahuyentan el 
miedo. 

Al ver la entrada, Marín paró el Opel y dejó el motor al ralentí. 

—Carrasco, puede que esto no sea fácil. Estamos a tiempo de parar 
y olvidarnos del asunto. 

—Tengo muy buena memoria, cada día me cuesta más olvidar las 
cosas. 

Marín sonrió. 

El coche se acercaba a la entrada, la leve subida mostraba los 
boquetes en el firme, como si hubiesen bombardeado la zona. 

—Será mejor dejar el coche fuera —Marín detuvo el motor. 

—La furgoneta ha tenido que sortear todo eso. 

—Porque sabía por dónde ir. 

—Imagino que tendrán cámaras instaladas. No podemos contar con 
el factor sorpresa. 

—Mejor así. No me gustan las sorpresas, Carrasco. 

Cruzaron dos miradas cómplices y entraron a pie en el Polígono El 
Pringoso, antes conocido como Los aceiteros. 


CAPITULO 34. ¿Quiénes sois? 
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Desde uno de los monitores de la sala de control, Bonet seguía con 
atención los movimientos de una furgoneta que acababa de acceder al 
polígono por la entrada sur. Se detuvo a los pocos metros, entre los 
baches. «Ahora os toca salir marcha atrás, brutos», pensó. Dos 
hombres bajaron del vehículo. «Joder, una Ebro», expresó en voz alta 
tras ampliar la imagen. Los dos tipos miraban adelante y atrás. El más 
alto se rascaba la barbilla, el más menudo la cabeza. Buscaban 
soluciones. El bajito se adelantó, comprobaba la distancia entre 
baches, calculaba la anchura de la furgoneta a ojo acotando con las 
manos. Intentaba trazar una ruta para acceder al polígono. «Qué 
cojones buscarán aquí», Bonet empezó a preocuparse por tan siquiera 
tener la osadía de intentar circular por esa calle. El más joven colocó 
sus dedos en las sienes mientras observaba el asfalto. Tras unos 
segundos las retiró, dio una palmada y hablo a su compañero. 

El alto, tras dudar, subió al vehículo y comenzó a avanzar con 
lentitud. Bonet amplió la cara de la persona que guiaba el camino con 
solvencia. «¡Qué hijo de puta!». Ese tipo conocía el patrón de avance. 
No era del Centro, y desde luego tampoco policía. Tenía la tez muy 
morena y un cuerpo fibroso. Llevaba un mono de trabajo destrozado 
con unas botas de albañil. «Estos vienen a por cobre», se tranquilizó 
Bonet. 

Se giró para coger la taza de café que tenía en el otro extremo de la 
mesa y sus ojos se clavaron en otro monitor. Dos hombres a pie en la 
Avenida de las Etiquetas. Bajaban por la acera de la izquierda, en la 
que no había ninguna nave. Hizo rodar su silla hasta situarse frente a 
la pantalla. Torció el gesto. Observaban todas las fachadas de enfrente. 
Bonet amplió la imagen todo lo que pudo, no podía distinguir sus 
caras con nitidez. Al llegar a un cruce pararon un momento, 
decidieron girar a la derecha, por la Calle Tapones. Se situaron uno en 
cada acera, caminaron sin perder detalle de las puertas de entrada. «A 
estos no les interesan los metales conductores». Se dejó caer sobre el 
respaldo y jugueteó con la perilla. 

Mónica, tras desayunar y mientras Bonet estaba en la sala de 
vigilancia, decidió ver una película. Los dedos de su mano derecha 


fueron pasando por el piano vertical que formaban los lomos de las 
cintas VHS. Se detenían ante la duda, avanzaban de nuevo, 
retrocedían y bajaban al siguiente estante, como quien entra en un 
parking vacío y al final tiene que hacer maniobras para estacionar, no 
se decidía. Abrió una doble puerta del mueble, había más cintas. Se 
extrañó, todas eran iguales: contó diez copias de La Muerte tenía un 
precio. Clint Eastwood había decidido por ella. Tiró fuerte de una de 
las del centro, las que estaban a los lados cayeron al suelo y las fundas 
se abrieron. Se agachó a recogerlas esperando que no se hubiesen roto. 
En las etiquetas de las cintas, escritas a rotulador aparecían nombres 
de lugares y fechas: Praga-1987, Madrid-2020, Huelva-1994, 
Pierrefonds-2009. Estaban sin rebobinar. Miró hacia la puerta. Algo le 
decía que era mejor que no las viese. Introdujo la del año 2020 y 
pulsó el mute del mando a distancia. Volvió a mirar hacia la puerta. 
Comenzó la reproducción. Era la sala donde ella había estado atada y 
amordazada. Alguien con una capucha estaba sentado a la mesa en la 
que ahora jugaban a las cartas. Un hombre con el pelo rubio y rizado 
se acercó al encapuchado y con un movimiento brusco estampó su 
cara contra la mesa. Pulsó el stop, extrajo la cinta y volvió a guardarla 
con las demás en el mueble. Revisó una a una. En la última llevaba 
estampada la etiqueta de la película de Leone y escrito en un hueco 
«para borrar». Inquieta, decidió ponerla para distraerse de lo que 
acababa de ver. La película comenzó y sonaron los primeros acordes 
de la banda sonora. Su cabeza se pobló de conjeturas, conclusiones y 
miedo. Aunque miraba la pantalla sin pestañear, la única imagen que 
veía era la del Piteras tirado en su calle a la puerta del bingo mientras 
sonaba el arpa de Morricone y el inconfundible silbido. Un escalofrío 
recorrió su espalda, un corsé de ansiedad oprimió su estómago y una 
flecha impregnada con el veneno del desengaño atravesó su corazón. 
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La Ebro de Giner avanzaba sin descanso, metro a metro, sorteando 
agujeros. Por algún extraño motivo Loren parecía haber encontrado el 
paso entre los acusados baches. Llegaron a un cruce, detuvo a Giner 
con gestos de operario de aeropuerto. Echó una carrerita hacia la calle 
de la izquierda, dio unos saltos y volvió muy satisfecho hacia la 
furgoneta para indicar al profesor que girase. 

A punto estuvo Giner de meterse en uno de los baches artificiales. 
Los golpes de Loren en la chapa le detuvieron en seco. Volvió todo el 
volante, unos centímetros marcha atrás y enfiló la Calle de la 
Ansiedad. Recorridos unos metros Lorenzo Santos levantó los brazos y 
los cruzó en alto como si estuviese ante un avión. Giner giró la llave y 
el motor de la Ebro se detuvo tras agitarse con pesadez bajo el capó. 


Bonet, en alerta por tanta visita inesperada, alternaba la visión de 
los dos monitores siguiendo a sendas parejas de intrusos. 

—¿Quién cojones serán? —elevó el tono de voz. 

En una pantalla, los tipos de la furgoneta frente a la puerta de la 
nave; en la otra, la pareja de a pie merodeando por todo el polígono. 

—-¿Qué coño estarán mirando? 

No entendía como con la cantidad de naves que había allí, todas de 
aspecto parecido y apariencia de abandonadas, podían haberse 
detenido precisamente en la suya. 

Amplió la imagen para verles bien las caras. Los dos movían la 
cabeza despacio, de un lado a otro como si estuviesen viendo un 
partido de tenis a cámara lenta. 

—¿Quién os envía? ¿Para quién trabajáis? —preguntó mirando 
fijamente al monitor, devanándose los sesos. —¿No seréis...? No. Es 
imposible. 

Recordó un grupo especial del que le ofrecieron formar parte hacía 
más de dos décadas. Una colaboración entre unidades de inteligencia 
de varios países. Él rehusó, le pareció demasiado peligroso. Realizaron 
operaciones como infiltrados en grupos de delincuencia organizada 
con gran influencia política en Centro América, financiaban campañas 
políticas locales con el dinero de la droga para hacerse con 
ayuntamientos pequeños, pero claves en diferentes zonas portuarias. 
Solo con saber que el entrenamiento se llevaría a cabo en el Pozo del 
Tío Raimundo y en Las 3000 viviendas, a pesar del salario, agradeció 
el ofrecimiento pero lo rechazó. Puede que ese grupo siguiese 
operativo, desde luego no con ninguno de sus hombres. Esos dos no 
tenían rasgos americanos podrían ser de Oviedo, Huesca o El Puerto 
de Santa María. ¿Qué estarían mirando hacia un lado y al otro de la 


nave? Una cosa le quedó clara, estaba perdiendo facultades: «de robar 
cobre, nada». 


Unas calles más arriba, Marín y Carrasco continuaban su ruta de 
reconocimiento intentando dar con algún detalle que delatase 
actividad, un extractor de aire funcionando, algún destello, humo 
saliendo de alguna pequeña chimenea, un ruido, un olor inusual... 
Alberto se detuvo de repente, tocó el hombro del inspector Marín con 
una mano y con la otra se señaló la oreja. Pasaron unos segundos y 
escucharon el golpeo de algo metálico. A los pocos segundos se repitió 
de nuevo. 

—Vamos. —Carrasco enfiló la Calle de la Ansiedad. Marín 
desabrochó la funda de su pistola. 

Se detuvieron al divisar a lo lejos la misma furgoneta que vieron al 
llegar al polígono, cuando aquel hombre escribía algo mientras 
orinaba. 

Avanzaron pegados a las paredes, protegidos por las ramas de 
arbustos sin cuidar que salían de los huecos de la vallas y muros, 
crecido salvajes buscando la vida entre las grieteas del hormigón, el 
granito y el asfalto. Los dos hombres hablaban en la parte trasera la 
furgoneta. Con los portones traseros abiertos como dos orejas de niño 
juguetón y esos faros cuadrados e inocentes, la Ebro tenía cara de 
buena persona. A medida que se acercaban les escuchaban discutir. 

—;¡Si aquí no hay nadie, hombre! —Loren era partidario de volar la 
puerta metálica de la calle con unos cartuchos de dinamita. 

—Y queremos que siga sin haber nadie. Es excesivo, Loren. Se 
escuchará a dos kilómetros. Si hay alguien dentro, como mucho me 
temo, se pondrían en alerta y, no esperes gente dialogante. 
Derretiremos el mecanismo del candado con ácido y clorato potásico. 
Serán unos minutos. Hágame caso. Cada producto tiene su función. 
Solo destruiremos si es necesario. 

—Pero si tiene una escalera. 

—Sí, la telescópica. 

—¡Pues ya está! 

—Bien visto, Loren. Estos productos son muy caros. Le prometí a 
Añoveros que los pagaría de mi bolsillo. 


Bonet no podía ver lo que tramaban esos dos tipos en la parte 
trasera del vehículo. No reparó tampoco en el avance de los dos 
policías que ya se encontraban solo a unos metros de la entrada al 
bunker del CNI. 

Los de la furgoneta se plantaron de nuevo frente a la nave y 
volvieron a mover las cabezas de un lado a otro un par de veces hasta 
que comenzaron a desplegar una escalera de aluminio. 

Bonet vio claro que se disponían a entrar. 


—-¿Qué cojones? 

Buscó con el ratón las cámaras del interior de la nave, sabía que 
algunas de piso de abajo no funcionaban debido al disparo que 
atravesó el cráneo de Sánchez durante el abrazo que le propinó. 
Conectó las del piso de arriba, buscó la que enfocaba la puerta de 
entrada. No podía creerlo: la puerta de hierro de la nave se deslizaba 
con suavidad por las guías. Se abría y cerraba una y otra vez. 


CAPÍTULO 35. Como Dios manda. 
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El asiento de la silla quedó girando. Bonet salió corriendo de la sala de 
vigilancia, llegó al final del pasillo y entró en la sala de 
mantenimiento. Apartó unas cajas de botes con leche en polvo y cortó 
el generador eléctrico que se alimentaba de las placas solares 
instaladas en la cubierta de la nave. La luz se apagó. Al instante se 
encendieron las luminarias de emergencia. 

En la habitación de recreo, la televisión y reproductor de vídeo se 
apagaron. Una pequeña luz de color verdoso sobre el marco iluminó la 
puerta de salida. Mónica tiritó. Estaba claro que el Director la estaba 
controlando. Había llegado su hora. Permaneció sentada en la butaca 
atenazada por el miedo que, unido a una profunda sensación de 
tristeza y resignación, la hundían en el cómodo respaldo. A la falta de 
valor para actuar se unían la ausencia de ganas y la desilusión. Mal 
coctel para beber antes de tomar decisiones. De nuevo la vida le 
repartía cartas perdedoras. Reflexionó con una sonrisa sobre la ironía 
de vivir frente a un bingo y tener tan mala suerte. Soltó un «ja». La 
puerta se abrió. Los pasos de Bonet se escuchaban acercándose a su 
espalda. No se volvió. 

—Mónica, ha llegado la hora. 

—:¡Qué ilusa soy! —Se lamentó cuando tuvo en frente al director—. 
Llegué a pensar que este momento nunca llegaría. 

—Yo también, pero siempre supe que podría ocurrir. Ponte ropa 
cómoda y unas deportivas. —Mónica levantó la cabeza y le miró a los 
ojos con entereza. 

—Déjame que antes te pregunte algo. ¿Por qué esa película? Tienes 
diez copias... ¿Conmigo también la vas a usar? Solo queda una por 
borrar. 

—¿Qué te pasa? ¿De qué hablas? 

—Sí. La muerte tenía un precio... ¿Por qué esa? 

—Porque no me gusta. 

—¿Y la música? 

—Tampoco. —Bonet sacó dos pistolas automáticas que llevaba a la 
espalda y acercó una hacia Mónica. Ella cerró los ojos y suspiró. Bonet 
hizo girar el arma en su mano, de la culata pasó a sujetarla por el 


cañón—. Cógela. —Ella abrió los ojos y vio la pistola en dirección 
contraria a como hacen daño—. Tenemos que prepararnos, nos han 
encontrado. No tardarán mucho en bajar. Te enseñaré como se usa. 

—Entonces, ¿no vas a matarme? —extendió despacio la mano hasta 
la pistola. 

—;¡Claro que no! ¿Por qué piensas eso? 

—La muerte tenía un precio, la música, la luz, mi mala suerte... 

—Yo... te quiero. Esperaba pasar todo el tiempo posible aquí, 
contigo. Si fuese necesario ya encontraríamos la forma de salir. Y si no 
era así, estaba tranquilo porque estabas tú. Tenemos la baraja, los 
libros, esos inventos en los que estás practicando... 

Mónica se levantó de la butaca de un salto y le abrazó. 

—¿Quiénes son? Los que vienen a por nosotros. —Mónica le 
arrebató el arma con decisión. 

—Me tienen desconcertado. La verdad es que no estoy seguro, 
podrían ser los tipos más preparados o los más estúpidos. No nos va a 
quedar más remedio que averiguarlo. 
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Al contrario de lo que pensó Bonet, al apagar el generador la puerta 
de entrada no se cerró al completo, sino que se detuvo en el instante 
que dejó de fluir la energía en el motor. Ahora sí, Giner y Loren vieron 
las puertas abiertas. Reflexionaron un instante bajo la atenta mirada 
de Carrasco y Marín, escondidos en la entrada de la nave contigua. 

—Vamos a hacerlo como Dios manda —decidió Giner. 

Loren sonrió, retiró la escalera posada sobre la verja de la calle. 
Giner se acercó tirando de la gran caja de caoba con ruedas. La abrió y 
extrajo un tubo de ensayo de uno de los huecos. Loren se agachó junto 
al profesor. 

Marín dio un pequeño codazo a Carrasco, hizo un gesto para salir y 
pillarles desprevenidos. 

—;¡Buenas tardes! —voceó Marín a escasos metros de la caja. 

—Buenas tardes —contestó Giner alzando un momento la cabeza 
para acto seguido seguir con lo suyo. 

—Buenas —saludó Loren, que sujetaba el tubo mientras Giner 
vertía diferentes productos en él —Debería pesarlo... 

—No es necesario, tengo buen pulso. 

Los policías se detuvieron junto a ellos. Loren miró sus zapatos, 
levantó la cabeza y dio un golpecito a Giner en el antebrazo que le 
hizo verter fuera del tubo un poco de clorato potásico enriquecido con 
algo que nunca quiso confesar el profesor. Levantó la cabeza con gesto 
de lamento y vio las caras de Marín y Carrasco. 

—-¿Sí? ¿Qué querían? —preguntó Giner. 

—-¿Qué están haciendo aquí? —inquirió Marín. 

Loren miró hacia los lados. 

—¿Aquí?, ¿dónde? 

Carrasco temió que la cosa se iba a complicar. Nadie que no 
estuviese muy preparado respondería a una pregunta tan concreta con 
otra dos tan reiterativas, evasivas y estúpidas. 

—Somos profesores —intervino Giner—. Llevamos a cabo un 
estudio sobre metales, tanto de su composición como de su 
descomposición. —Giner se incorporó. Carrasco y Marín retrocedieron 
dos pasos sujetando, sin desenfundar, las armas que llevaban bajo la 
ropa. 

—;¡Tranquilos! No les vamos a comer —sosegó Giner. 

—Somos policías. ¿Quién coño son ustedes? —preguntó Marín. 

—Respondan, no compliquen las cosas —apaciguó los ánimos 
Carrasco mostrando su identificación. Giner le hizo un gesto con el 
índice y enseñó su identificación de formador de la Cárcel de 
Tresmozos l. 


—Y... ¿Qué les trae por aquí señores? —Pregunto jovial el profesor. 
No contestaron—. Vale, vale, vale. No pueden hablar... Algún 
retorcido caso de crimen organizado. No les está permitido dar 
detalles. Lo entendemos. ¿Verdad, Señor Santos? 

—Claro que sí, Señor Giner —apostilló Loren molesto porque 
hubiese dicho su nombre. 

—/ sea que trabajan los dos en la cárcel de Tresmozos... Me parece 
mucha coincidencia —dejó caer Carrasco. 

—La misma que ustedes sean policías —dedujo Giner. 

—Mi compañero se refiere a esa cárcel en concreto. —Marín dio un 
paso al frente—. Están pasando muchas cosas en esa cárcel. 

—No quiero ser impertinente, pero apuesto a que en su trabajo 
pasan más cosas que en el nuestro. Estamos en Tresmozos porque nos 
llamaron. Llevamos años trabajando juntos. En realidad seguimos en 
la Academia de Formación Añoveros, lo de la prisión es... temporal, 
digamos. 

Marín seguía alerta, o esa gente eran unos verdaderos profesionales 
que les iban a cortar el cuello sin que se diesen cuenta o estaban ante 
dos verdaderos tarados que se habían enterado del lugar Dios sabía 
cómo. 

—Se acabó la tontería —zanjó Marín—. ¿Qué cojones hacen 
precisamente en esta nave? 

Loren reculó en cuclillas. 

—No veo por qué tiene que ponerse así, amigo mío —se indignó 
Giner—. La misma pregunta podríamos hacérsela a ustedes. Y con más 
educación. 

Carrasco, sin embargo, veía el lado inofensivo y sincero de esos 
tipos. La furgoneta, sus ropas, la extraña caja, su desdén porque nadie 
viese lo que hacían, esa naturalidad del inocente, el atrevimiento de 
quien desprecia las consecuencias del destino y atrae a las caras de la 
suerte como un imán. 

—Investigamos un caso de asesinatos y secuestros. —Se la jugó el 
agente Carrasco deteniendo a Marín con la la mano. 

—Nosotros solo de asesinato —confesó Loren. 

—Nos vamos entendiendo —aseguró satisfecho Giner ante un 
malhumorado Marín—. La verdad por delante, claro que sí. ¿Se puede 
saber quiénes son sus asesinados? Puede que alguno de ellos coincida 
con el nuestro. No le diré que podamos trabajar juntos, pero sí aunar 
ciertos esfuerzos que nos vendrían bien a los cuatro y mal a los 
culpables. Trabajar el doble para conseguir el mismo resultado es una 
estupidez. 

Marín miró a Carrasco, resignado ante la imposibilidad de 
imponerse a la elocuencia de ese hombre. 

—La dependienta de una tienda de instrumentos musicales en 


Salamanca... —Giner negó con la cabeza y Loren chasqueó la lengua 
lamentándose—. Y un presidiario llamado Felipe Montes. 

—Fili el Piteras. Ese es el nuestro —Se frotó las manos Giner. 

Todos parecieron relajarse. Giner ofreció su mano a Carrasco. 

—Ramón Giner. 

—Alberto Carrasco. 

—-¿Carrasco? ¿No será usted sobrino de Del Río? 

—Sí, le conoce. 

—¡Hombre! —Giner miró a Loren— Loren, es el sobrino de Del Río. 
Pues claro que le conocemos, desde hace tiempo. Lleva la obra de la 
cárcel. Esto sí que es una coincidencia. Pero, hombre, si estamos aquí 
gracias a él. Bueno y a usted, muy detallados los audios que le envió. 

—Un hombre muy discreto su tío —afirmó Marín con todo el 
sarcasmo del que fue capaz. Carrasco cerró los ojos. 

—¿Y qué pretenden hacer con eso? —cambió de tema el joven 
agente señalando la caja de Giner. 

—Pues mire, como la puerta de dentro está abierta... 

—Pensábamos pasar con escaleras —interrumpió Loren. 

—Pero tenemos todo estos productos y nos da mucho reparo no 
utilizarlos... 

—Vamos a derretir la cerradura y meter la Ebro. A ver si podemos, 
porque está esto...—señaló Loren el asfalto. 

—Derretirla... ¿Cómo? 

—Aguarde unos minutos y pasaremos todos por la puerta, como 
debe ser, no saltando como los cacos. ¡A trabajar, Loren! 


OS 


Desde la azotea de una nave cercana dos agentes del CNI observaban 
con escepticismo la animada conversación entre los dos tipos raros de 
la furgoneta y los peatones recién llegados a la puerta de la nave 
donde debían comprobar si se encontraba su aún director y jefe así 
como el motivo y las condiciones en las que se hallaba. Accedieron a 
la nave de enfrente por la puerta trasera desde la paralela Calle del 
Disgusto. No escuchaban la conversación pero veían cada detalle de 
sus caras con unos pequeños prismáticos, desde lo alto. 
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El ambiente entre los pasajeros de los tres autobuses de la empresa 
Transportes Viuda de Uribarri era de fiesta con matices 
reivindicativos. El volumen de cánticos se elevó al tomar la salida para 
incorporarse a la M-50. Los tres conductores llevaban en su GPS el 
mismo destino: Polígono El Pringoso. 

Suele decirse, con razón, que «la policía no es tonta», al igual 
ocurre con un porcentaje difícil de determinar de la población civil. 
Los mismos métodos deductivos que utilizó el agente Carrasco para 
conocer el recorrido y la ubicación de la furgoneta utilizada por los 
asesinos y secuestradores, fue el usado por el movimiento surgido a 
raíz de la matanza de felinos de la autopista. 

Canciones relacionadas con la temática amenizaban los últimos 
minutos del viaje: «Estaba el señor Don gato...» o «El gato que está 
triste y azul...». 

A ellos se les unirían otros siete autocares venidos desde distintos 
puntos del país. Viajeros con mochila bocata y refresco; pancarta, 
camiseta y silbato. El Ministerio de Defensa les iba a escuchar en su 
guarida de asesinos. 


CAPITULO 36. Apagar y encender. 


IT 


A la vez que Mónica se vestía con un chándal y se calzaba unas 
zapatillas deportivas, el Director Bonet controlaba las cámaras desde 
la sala de vigilancia. La escalera ya no estaba. La puerta de entrada 
había quedado abierta. Revisó las cámaras del interior, no había 
movimiento. En el exterior, la furgoneta seguía allí, aunque ahora no 
se veía a nadie. Un destello llamó su atención. Provenía de una de las 
naves del otro lado de la calle. Amplió la imagen hacia el tejado. 

—¡Vaya! Los que faltaban. La agente Segura y el agente Reyes. 

La puerta de la calle se abrió. Fuera, el tipo alto de la furgoneta 
parecía explicar a los demás algo relacionado con la cerradura del con 
gestos expresivos y tajantes. Dos de ellos seguían sus palabras con 
mucha atención, mientras que el del mono de trabajo destrozado 
recogía utensilios en una gran caja de madera. 

Lo peor de su oficio siempre fue el no saber contra que se 
enfrentaba. La mayoría de las ocasiones conocían el abanico de 
consecuencias: la expulsión directa del país dónde se llevase a cabo la 
misión y que les sacasen los colores; ser detenido en un estado 
extranjero, acusado de delitos de estado, esperando en una cárcel 
segura algún tipo de intercambio. Las menos, el ser envenenados o 
asesinados de algún modo más cruel y desaparecer para siempre. 

Ante lo que se avecinaba no podía hacer ninguna previsión, menos 
estando en un espacio tan acotado, con escaso margen de maniobra y 
Mónica bajo su responsabilidad. Si llegaba el caso, explicar lo de los 
barriles de polipropileno iba a requerir mucha verborrea y capacidad 
de sugestión. 

Bonet salió al pasillo. Mónica esperaba frente a la puerta de salida, 
iluminada por la luz de emergencia. Golpeaba el suelo con el pie 
derecho y se sujetaba la barbilla. Llevaba la pistola a la espalada, 
sujeta con el elástico del pantalón. Estaba muy sexy. 

—¡Destruir cuando lo leas! —Exclamó la mujer—. ¡Quemarlo al 
terminar! 

Bonet sonrió y se acercó a ella. 

—¿Qué estás haciendo? —la abrazó desde atrás y la besó en el 
cuello. 


—Se lo escuché a uno de los tipos de los bidones. Algo parecido, 
pero no lo recuerdo. 

—Ya no funciona. Lo intenté casi cien veces. Eres preciosa. 

Mónica echó la cabeza hacia atrás. La situación la excitó. Se había 
visto muerta en un bidón azul, y ahora, con una pistola en su cintura, 
se sentía renacida, poderosa, llena de confianza, decidida a defender 
ese sitio sin dar tregua. Notaba el paquete del director pegado a sus 
nalgas. Se encorvó hacia atrás y frotó su trasero contra él. La pistola 
no ayudaba. La cogió con la mano izquierda y, con la derecha, de 
espaldas, desanudó el chándal de Alonso. Bonet bajó de un tirón el de 
Mónica junto a las braguitas hasta la mitad de sus muslos. Comenzó a 
moverse adelante y atrás, sujetando a la mujer por las caderas, que se 
había doblado en ángulo de noventa grados, apoyando las manos en la 
puerta. La pistola golpeaba contra la hoja cada vez que Bonet 
embestía. Mónica gemía cada vez más fuerte. 

—¡Sigue! ¡Vamos! —exigía fuera de sí—. Se veía reflejada en el 
acero inoxidable de la puerta, esa que no abría—. ¡Quemar después de 
leer! —exclamó Mónica. 

Escucharon un sonido metálico, la cerradura cedió, la puerta se 
abrió y él último empujón de Bonet mandó a los al suelo del pasillo de 
salida. Ambos llegaron al orgasmo mientras perdían el equilibrio y 
caían. Ni el susto por la caída ni el disparo accidental de Mónica al 
techo, hicieron que sus cuerpos se separasen. Terminaron de lado, en 
el suelo con varios golpes en el cuerpo, apurando unos segundos más 
el orgasmo de sus vidas, el de la libertad. 
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Loren encabezaba la incursión en la nave cargado con una caja de 
herramientas. Se detuvo a los pocos metros de entrar. 

—¿Han oído eso? —se volvió. 

Todos negaron con la cabeza. Giner dejó la caja de caoba en el 
suelo y los dos policías no perdieron ni un segundo para soltar los dos 
extintores que llevaban. 

—¿Qué pretenden con tanto extintor? —preguntó intrigado Marín 
—. No me lo diga. Van a incendiar todo esto y después intentar 
apagarlo. 

—No —negó Loren convencido—. No es eso. 

—Nunca se sabe, Martín. No cuesta nada traerlos. 

—Marín, me llamo Marín. 

Carrasco se desmarcó de la conversación, se dirigió hacia una 
esquina de la nave. Tiró de la lona que cubría la Mercedes Vito. 

—Aquí la tenemos. 


Bonet y Mónica, recompuestos y preparados de nuevo, entraron en la 
sala de vigilancia. Ella se quedó en la puerta, nunca había pasado de 
allí. El director la invitó a entrar. 

—Acércate. Quiero que veas el problema. 

—¿Quiénes son? 

—Estos cuatro no lo sé. Fuera hay dos más. A esos sí les conozco. 

Bonet descubrió todas sus cartas a Mónica en una explicación que 
duró apenas dos minutos, en lo que tres de los intrusos revoloteaban 
alrededor de la furgoneta Mercedes intentando abrirla, ver algo en el 
interior. Mientras, el del mono de trabajo tuneado le daba pataditas a 
las ruedas y los parachoques. «Mónica, no era un director normal, 
dirigía el Centro Nacional de Inteligencia. Ya sabes el C:N.L», confesó 
Alonso Bonet. 

—¿Y ya no lo diriges? 

—No, creo que no. 

—¿Y todos esos, quiénes son? —Mónica señaló el monitor de la 
entrada sur. Un numeroso grupo de personas descendía de unos 
autocares, en el más cercano se podía leer «Viuda de...» alguien de 
quién no podían leer el nombre. 

—¡Será posible! —se alteró Bonet. 

Uso el zoom. De la panza del vehículo comenzaron a sacar 
pancartas que los excursionistas, así los calificó Mónica, portaban con 
ilusión. Se trataba de dibujos y fotos de gatos. En una de ellas, más 
agresiva, escrito en letras negras que chorreaban gotas de sangre: 
«Ministerio asesino». 


—¡Tengan cuidado! —Advirtió el cabecilla de la manifestación por 
un megáfono reuniendo a la gente que bajaba de los autocares—. Esto 
está lleno de agujeros. Es mejor que circulen por las aceras. Ayuden a 
los niños y las personas mayores. —El joven se volvió hacia el gran 
grupo indicando los laterales de la calle con la mano libre. 

—+¿Dónde debemos ir? —Se acercó a su altura una joven con gafas 
redondas que portaba una pancarta con un precioso ejemplar de 
angora. 

—Esto está abandonado. Me he informado. Vamos a recorrerlo y a 
armar mucho ruido. Cuando se asome alguien, ahí es donde vamos. 

Los silbatos y eslóganes contra el ministerio, el ministro, el 
gobierno, las autopistas y las furgonetas comenzaron a sonar por las 
distópicas calles del Polígono El Pringoso. 
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Bonet buscaba por los cajones del mueble de la sala de recreo. 

—Recoge todo lo que llevabas encima al llegar aquí y mételo en la 
mochila. Nos largamos ya. Puede que tengamos una oportunidad. 

—¿Podemos salir? ¿Las puertas se abrirán? —preguntó Mónica. 

—Ya lo has visto. Debe haber sido al apagar el generador de 
energía solar. 

—Pues eso es lo primero que hago yo cuando no funciona algo: 
apagar y encender. —Bonet no encontró réplica a ese método. 

El plan de Bonet se basaba en la confusión que genera la 
muchedumbre, la turba sin objetico claro. Desconocía el motivo por el 
que el polígono se había convertido en lugar de peregrinación, eso les 
vendría bien. Quedarse en ese maravilloso refugio alejados del mundo 
hostil y maniqueo ya no era una opción. De todos modos siempre 
pensó que llagaría un momento en el que la baraja y el sexo se 
acabarían quedando cortos como actividades de ocio. Los libros no 
iban con él y, las películas, terminaría por aprendérselas de memoria. 
Si superaban la línea de ataque de esos cuatro intrusos, se mezclarían 
entre ese gentío para salir y comenzar de nuevo. 

Los agentes Reyes y Segura no conocían las instalaciones. Bonet 
supuso que las demás puertas estarían abiertas o se abrirían sin 
problema al haber cortado el generador principal. Solo les hacía falta 
un poco de suerte. 


Marín y Carrasco iban los primeros. Separaron con precaución las 
lamas que cubrían la entrada al pasillo que daba acceso a los 
subniveles. 

—Deberían quedarse ustedes aquí —sugirió Marín volviéndose 
hacia Giner—. Es un asunto policial. 

Giner juntó las palmas de las manos. 

—Perdone que le diga, no escucho sirenas, ni veo coches con las 
luces giratorias. No hay uniformes ni radios emitiendo esos códigos 
numéricos con los que se avisan los policías. Seré franco, ustedes han 
venido por su cuenta. Como nosotros. 

—Tenemos derecho a estar aquí —reivindicó Loren. 

—Si lo dice por el peligro, no se preocupe. No tenemos miedo. 

—De momento, no —matizó Loren. 

—No necesitamos armas. Tenemos esto. —Giner dio unas 
palmaditas en su caja de caoba. 

—Que quede una cosa clara —advirtió Carrasco—, nadie se va 
tomar la justicia por su cuenta. Nosotros detendremos a quien quiera 
que sea el culpable. Apreciamos su ayuda. Manténganse detrás de 


nosotros y no interfieran. ¿Están de acuerdo? 

—De momento, sí —aclaró Lorenzo Santos. 

La pared del pasillo estaba abierta. A través de la puerta de acero 
entreabierta se veía la botonera del ascensor. La fría luz de la cabina 
parpadeaba caprichosa. 

El pasillo no tenía más puertas, palparon las paredes en busca de 
alguna otra entrada o salida camuflada, no dieron con nada. Tuvieron 
que ajustarse en el interior del ascensor con la caja de caoba, la de 
herramientas y un par de extintores de anhídrido carbónico. No había 
ninguna placa con el peso máximo admitido ni partes de 
mantenimiento pegados en la pared. Carrasco posó el dedo sobre el 
único botón, subnivel 2. Se encomendaron todos a la incertidumbre y 
al presupuesto empleado por el gobierno en sus construcciones no 
declaradas. Comenzaron a descender con suavidad. 


—¿Qué hacemos? —la agente Segura seguía con los prismáticos a 
pesar de que ya no había nadie en la entrada de la nave. 

—Esperemos —sugirió el agente Reyes. 

Comenzaron a escuchar voces y sonido de silbatos. A los pocos 
segundos, grupos desperdigados de transeúntes con pancartas 
aparecieron por ambos lados de la calle. 

—-¿Quiénes pueden ser, Reyes? 

—Imposible decirlo, debe haber doscientas personas. Esperemos, a 
ver qué pasa. Fíjate en las pancartas, son gatos. ¿Cómo habrán dado 
con este lugar? 

—Deberíamos llamar. Creo que tenemos un topo en el Centro. 


El animador de la marcha consiguió una buena ayudante en la figura 
de la chica de gafitas. Comprometida con la causa, se reveló activa y 
audaz con las proclamas que los demás repetían tras escucharlas dos o 
tres veces por el megáfono. «Sencillas, expresivas y que rimen», 
confesó ruborizada tras los elogios recibidos por parte del cabecilla 
mientras se mesaba su sedosa barba. 

—Es que soy escritora. 

—Ahora entiendo tu pasión por los gatos. 

—Sí, bueno. En realidad me dan alergia. Lucho por superarla. Me 
uní a un grupo de escritores autopublicados, pero no me dejaban 
formar parte de la comunidad si no demostraba que tenía un gato. Lo 
superaré. 

—¡Qué exigentes! —Se extrañó el líder del grupo. 

—Mira, esa puerta está abierta y dentro hay una furgoneta. 

—Parece que hemos dado con ellos —El muchacho se volvió hacia 
el grupo con decisión, agitó los brazos reclamando pitidos más fuertes 
y voces más contundentes. 


CAPÍTULO 37. ¿De qué equipo son? 
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El ascensor llegó al final del trayecto. La puerta se abrió. Carrasco 
sacó la cabeza pistola en mano por un lado y Marín por el otro. 
Salieron despacio de la cabina y dieron paso a Giner y Loren, que les 
siguieron con su carga. A la izquierda no había salida. A unos metros, 
a la derecha, la puerta abierta daba acceso a las dependencias del 
bunker. 

Carrasco hizo un gesto a Loren y Giner para que dejasen por un 
rato su cargamento. Se llevó el índice a los labios para no rechistasen. 
Entraron con precaución. En el largo pasillo todas las puertas estaban 
abiertas, solo funcionaban las luces de emergencia. Avanzaron 
asomándose en todas las salas como solo saben hacer los policías. 
Entraron en la sala de Preguntas y respuestas 1, sobre una mesa 
metálica destacaba un tapete verde con una baraja en el centro. La 2 
era idéntica sin baraja. Pasaron a la sala de vigilancia, un montón de 
monitores apagados. Allí no había nadie. Continuaron por la de 
recreo. El mueble con las cintas de vídeo estaba abierto. Carrasco se 
acerco y miró con detenimiento la gran cantidad de copias de «La 
muerte tenía un precio». Sonrió satisfecho. 

—Vamos bien —aseguró tomando una carátula. 

Llegaron al final del pasillo y accedieron a la sala de 
mantenimiento, donde estaban las calderas, los generadores y las 
estanterías con la ropa y comida. Al fondo, junto a una puerta cerrada 
había cuatro bidones de color azul plagados de pegatinas con 
calaveras y otros pictogramas de peligro. Giner intentó abrirla, 
imposible. Miró a Loren. 

—Uno de Co2, por favor. 

Loren dio media vuelta y salió a buscarlo. Cruzó todo el pasillo y 
giró hacia el ascensor. Allí estaban los extintores, dónde los había 
dejado, junto a la caja de Giner. 

—Buenos días —saludó Loren a un hombre y una mujer vestidos 
con ropa deportiva gafas de sol y cascos de ciclista que entraban en 
ese momento en el ascensor. La mujer se quedó petrificada y tuvo que 
sofocar un grito. 

—Hola, buenos días —correspondió Bonet con calma. 


Loren cogió un extintor y penetró de nuevo en el pasillo, de vuelta 
a la sala de mantenimiento. 

La puerta del ascensor se cerró. 

—Casi me da un infarto —susurró Mónica apoyándose en la pared 
de la cabina—. ¿Es normal esto en tu trabajo? 

Bonet negó con la cabeza. El ascensor comenzó a subir. Resopló. 

—No te fíes de nadie y acertarás. 


Apenas se veía en la sala de mantenimiento. Pegada sobre el 
generador, una etiqueta señalaba un interruptor: «Luz». Marín lo 
pulsó. La luz se encendió y escucharon cerrarse una puerta. 

—i¡¿Loren?! —Gritó Giner. 

— ¡Estoy aquí! 

La puerta del pasillo de salida se había cerrado a sus espaldas. 


Un segundo después de que Mónica y Bonet saliesen del ascensor, la 
pared se cerró tras ellos. Oían voces y pitidos de silbatos dentro de la 
nave y, distorsionadas por las lamas de plástico, adivinaban figuras 
humanas. 

—Tranquila, agárrate a mí. No hables, ni mires a nadie. Saluda con 
una sonrisa y no te detengas. Ya casi está. 

Atravesaron la puerta transparente con calma y decisión, luciendo 
una sonrisa con sus equipamientos de ciclistas. A su izquierda varios 
manifestantes de desahogaban a patadas con la Mercedes Vito 
animados por un joven que, megáfono en mano megáfono gritaba 
«Ministerio, asesino» remarcando bien las dos primeras sílabas de cada 
palabra. «Un profesional de la protesta», dedujo Bonet. Su SEAT León 
estaba rodeado de gente que intentaba ver algo dentro. Un barbudo 
golpeaba el parabrisas trasero con una gran estaca de madera que 
rebotaba hacia atrás sin conseguir romperlo. 

La puerta de entrada a la nave estaba abierta, se fijó y alguien 
había cortado los cables del motor superior. Un alivio, no tendría que 
sacar su tarjeta para abrirla, delatándose ante los participantes en esa 
rave de energúmenos domingueros confundidos. 


Encabezados por Marín los tres se dirigieron a toda prisa hasta la 
puerta de salida al ascensor, en la que Loren estaba apoyado, se apartó 
ante la impetuosa llegada de sus compañeros. Se turnaron para 
intentar abrirla. Cerrada a cal y canto. 

—Tiene que haber otra salida —aventuró el inspector Marín. 

—Se lo podía haber preguntado a los ciclistas —lamentó Loren. 

Todos se volvieron hacia él, le miraron expectantes. 

—¿De qué está hablando? —preguntó confundido Carrasco. 

—¿Qué ciclistas, Loren? —El tono de Giner era el de quien espera 
una mala noticia. 


—Dos ciclistas... un hombre y una mujer, acaban de subir en el 
ascensor —informó Loren, a quién le estaba cambiando la cara a 
medida que comenzaba a ver las cosas con claridad. 

Carrasco se dejó caer contra la pared. 

—¡Hay que joderse! ¿Y de qué equipo eran? —ahondó Marín en la 
herida. 

Loren hizo un gesto con la palma de la mano para que esperase un 
instante, parecía saberlo. 


Desde la azotea los agentes de inteligencia Segura y Reyes observaban 
a la muchedumbre entrando en la nave. En la entrada, la furiosa masa 
sacaba todo lo que había en el interior de una vieja pero coqueta 
furgoneta Ebro y la zarandeaban con ganas. Dos personas con cascos 
de ciclista y gafas de sol salían en esos momentos esquivando a la 
turba. En ellos se fijaron. 

—Los ciclistas —avisó Reyes—. ¿Reconoces a alguno? 

—No me gusta el ciclismo. 

Bonet y Mónica llegaron hasta la acera sin detenerse y giraron a la 
derecha, en dirección a la salida sur del polígono, la más cercana. 
Ahora les veían de espaldas con los prismáticos. 

—¡Joder! —exclamó la agente Segura levantándose con agilidad. — 
¡Vamos! 

Salieron corriendo por el tejado. 

Los manifestantes no dieron importancia a las chaquetas de 
chándal de dos ciclistas maduritos con las siglas CNI grabadas en la 
espalda, había tantos equipos de ciclismo profesional. 
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—;¡Del equipo CNI! —contestó Loren a Marín con seguridad. 

Se hizo el silencio. 

—Tenemos que salir de aquí. —Marín apartó a todos hacia atrás y 
propinó una patada a la puerta. Ni retumbó. 

—Yo lo arreglaré —reaccionó Loren. 

Entró en la sala de preguntas más cercana, la 1. 

Salió con una silla metálica con un hueco en el respaldo. Tumbó 
uno de los extintores sobre el asiento y con la maneta de 
accionamiento en dirección contraria a la puerta. Sacó un grueso 
martillo de la caja de herramientas. 

Giner le miraba sin estar convencido de la operación, sabiendo que 
no podría detenerle. El muchacho se sentía culpable. Un animal herido 
que debía encontrar a la presa que le había hecho sangrar. El profesor 
le entendía, estaba con él. Esos dos eran policías y tenían otro 
concepto de lo que es un sospechoso. ¡Dos ciclistas en el sótano de una 
nave en un polígono abandonado! «Si hubiesen llevado un traje de 
beisbol seguro que Loren les habría dado duro», pensó, «pero, dos 
ciclistas...». 

—Pónganse a cubierto —avisó Loren blandiendo el grueso martillo 
en alto. Giner señaló la sala 1. 

Loren se agachó, guiño el ojo alineando el culo del extintor con la 
cerradura y movió la silla unos centímetros hacia la derecha. Se 
incorporó, tomo aire y descargó un fuerte golpe que partió la maneta. 
Se metió con rapidez en la sala, ayudado por un certero estirón del 
profesor. 

Tras escuchar un fuerte impacto, vieron pasar en dirección 
contraria, como una exhalación, la botella roja de acero enganchada 
en la silla dejando una fina estela blanca. Al instante escucharon otros 
cuantos golpes metálicos. La luz se apagó y saltaron las luces de 
emergencia. Cuando parecía que había cesado el peligro Loren se 
asomó al fondo del pasillo, en la sala de mantenimiento el generador 
estaba reventado. Miró hacia el otro lado, la puerta de salida estaba 
abierta. 

Al salir del ascensor en la planta principal, el pasillo estaba 
colapsado de gente gritando y soplando por silbatos. Se abrieron paso 
como pudieron con las cajas y el extintor sobrante. Al cruzar las lamas 
transparentes a Giner le llevaron los demonios: en la calle, un grupo 
de agitadores descontrolados zarandeaba su furgoneta Ebro. Tenía los 
cristales rotos. Sus productos químicos estaban esparcidos por el suelo. 
La Mercedes Vito había corrido peor suerte, la golpeaban y arrancaban 
las piezas que podían, placas de matrícula, retrovisores, pedazos de 


intermitentes y luces freno. La estaban haciendo añicos. 

Marín, que se lo vio venir, se acercó a Giner. 

—Ni se le ocurra —advirtió viendo sus intenciones de encararse 
con esos salvajes—. Salgamos de aquí, ya volveremos a por ella. 

—Si es que queda algo —se resignó Giner. 

Carrasco se encargó de Loren, que recogía del suelo bolsitas de 
pólvora a las que los niños daban pataditas. 

—Vámonos de aquí. —Carrasco llevaba la mano en el arma. 

Liberados de la masa enfurecida, dos calles más arriba se 
detuvieron de camino a la salida norte. El teléfono de Giner sonaba sin 
parar. Lo miró, era Sanz. Colgó la llamada. Tenía siete llamadas 
perdidas del Director de la prisión. 

—Parece que aquí acaba todo —se lamentó Marín. 

—Puede que no. —Carrasco se separó del grupo—. Han ido hacia la 
otra salida. Está más cerca de la carretera. Vayan a por el coche y den 
la vuelta al polígono, yo iré a por ellos. 


CAPÍTULO 38. Pase lo que pase. 
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Bonet y Mónica caminaban rápido, sin correr. No estaban lejos de la 
salida del Polígono. Al llegar a la altura de un grupo de contenedores 
y Casetas de obra abandonadas que se pudrían en una parcela entre 
dos naves, Bonet se detuvo y miró hacia atrás. Aún se escuchaban lo 
silbatos de los manifestantes. No veía a nadie tras ellos. Se fijó en la 
trasera del chándal de Mónica con las siglas de su antigua «empresa», 
comenzó a quitarse la suya. 

—Quítate eso, escóndete allí atrás y no te muevas. Nos están 
siguiendo. —Mónica se giró en un acto reflejo. 

—No veo a nadie. 

—Yo tampoco, pero están ahí. Son una mujer y un hombre de unos 
treinta y cinco años. Él moreno y ella castaño claro, con coleta, lleva 
una camiseta de tirantes verde claro y una fina chaqueta por encima. 
El hombre lleva una camisa desabrochada con dibujos de soles y una 
camiseta en la que pone Saxon, es un grupo de Heavy Metal, aunque a 
él no le gusta esa música. 

Mónica escuchó con atención e incredulidad. Volvió a mirar, no 
había nadie. 

—Escóndete y no salgas pase lo que pase. 

—¿Dónde vas? No me dejes sola. 

—Estaré por aquí. Intentaré hablar con ellos. Si te encuentran, 
limpia las huellas del arma, déjala en el suelo y camina despacio hacia 
ellos con los brazos levantados. Si en diez minutos no ocurre nada, 
mézclate con los salvajes de las pancartas y desaparece. No vuelvas a 
tu casa. Te encontraré. 

—¿Cómo? 

—Lo haré. Hazme caso, no te asomes. —Bonet besó a Mónica en los 
labios, la situó con la espalda pegada a la caseta de obra más 
protegida y desapareció de su vista sin hacer ruido. Ella se asomó por 
la esquina de la caseta, miró hacia ambos lados: había desaparecido 
en un segundo. 

Bonet estaba seguro de que los agentes Segura y Reyes les habrían 
visto salir de la nave desde la azotea. Conocía a la primera, era buena 
en trabajos de campo aunque con ciertas limitaciones para la 


negociación. De Reyes sabía que se alteraba con facilidad y eso le 
había anclado un par de años como analista, en oficinas. 

Mónica Valls, pegada a la caseta e intentando controlar la 
respiración, pensaba que Alonso se habría introducido por el 
alcantarillado, subido por una cuerda a algún tejado, o camuflado con 
unas ramas para esperar entre la maleza que crecía sin control en ese 
horrible lugar semejante al decorado de una película postapocalíptica. 
El director caería sobre el agente heavy y su compañera, 
sorprendiéndoles, diciendo lo que tuviese que decir y convenciéndoles 
para que les dejasen tranquilos y regresasen al cuartel o dónde quiera 
que fuese que trabajasen. 

Bonet no estaba lejos, se sentó sobre una pila de bordillos de 
granito sin colocar. Apoyó su espalda en el lateral de la última caseta 
de obra sin que pudiese ser visto desde la carreta. Se quitó el colorido 
casco de ciclista y lo lanzó hacia adelante, al centro del asfalto 
rezando para que no cayese en ningún agujero y pudiese ser visto 
desde lejos. Sabía que les alcanzarían, la única forma era tratar con 
ellos. Si los agentes aún no habían avisado al centro, tendrían una 
oportunidad. Estiró las piernas y se dobló para agarrarse la punta de 
las deportivas con las manos. Le costó llegar. «Estoy mayor», dedujo 
como si no lo supiese. 

Reyes y Segura bajaron hasta la calle que llevaba a la salida del 
polígono. Comenzaron a avanzar al trote hasta que divisaron el casco 
de colores en el asfalto. Sacaron sus armas a la vez y continuaron 
corriendo con las pistolas pegadas a los muslos. 

Mónica escuchó las pisadas de la carrera ligera sobre la arenilla del 
pavimento. No respiró. 

A los pocos segundos sobrepasaron la última caseta. Fueron 
frenando ante los ojos de Bonet y se detuvieron junto el casco de 
ciclista. 

—No pienso volver —avisó Alonso Bonet a sus espaldas. 

Los agentes se giraron y encañonaron al director, que permaneció 
sentado, tranquilo, con las manos apoyadas en la arista interior de las 
piezas de granito. 

—Bajen las armas, no es necesario. 

Estaban ante el Director del CNI se mostraba sosegado y 
desarmado. Se miraron, bajaron las armas. 

—Señor, tenemos órdenes de llevarle con nosotros —advirtió la 
agente Segura. 

—Guarden las armas. Esto sí que es una orden. 

—Las únicas órdenes que estamos autorizados a seguir son las de la 
directora en funciones —presionó el agente Reyes. 

—-¿Quién han puesto al mando? No creo que se hayan atrevido con 
Oliva. Es curiosidad. 


—Así es, señor. Directora Oliva Sanchís —informó Reyes—. Debe 
venir con nosotros. Lo sabe. No nos iremos sin usted. Podrá aclarar 
todo lo que sea preciso en el Centro. 

—Por favor, levántese, Señor Bonet, no oponga resistencia. Estamos 
seguros que lo de los gatos fue un accidente —La agente Segura 
avanzó dos pasos. 

—¿De qué está hablando? 

Le llamaba por su nombre, y con trato de «señor». Le habían 
perdido el respeto. No había nada que hacer. ¿Los gatos? Bonet 
concatenó esa información con las camisetas y pancartas de los 
asaltantes a la nave. Algo muy grave había ocurrido y le culpaban a él. 

—Razone, señor, acompáñenos al Centro. —Bonet no se movía. 
Segura hizo un gesto a su compañero para que llamase. 

En un rápido movimiento Bonet sacó su pistola escondida tras la 
pila de bordillos y encañonó a Segura antes de que los dos pudiesen 
subir las suyas. 

—No haga eso, muchacho. Les he dicho que no voy a ir con 
ustedes. Tiren el móvil y las armas al suelo —advirtió apuntando a 
uno y a otra. 

La agente Segura, decidida, apuntó al director. 

—Llama al Centro, Reyes —ordenó a su compañero. 

—Si toca ese teléfono mataré a la agente Segura. 

—No lo hará. Llama. 

Reyes, indeciso, bajó la vista hasta su móvil y movió su pulgar 
izquierdo. 

Dos disparos certeros hicieron caer a los agentes. Bonet cerró los 
ojos. Levantó la cabeza hacia el cielo, lamentándose. Los cuerpos 
quedaron tendidos en el suelo. 

Mónica se estremeció al escuchar los tiros. Escondida, sujetó su 
pistola con las dos manos. 

Bonet se acercó a los cuerpos, llevaba el arma en la mano, inspiró 
sin querer el humo que subía desde el cañón. No le gustó. Se agachó 
hasta el cuerpo de la agente Segura para bajar sus párpados con 
delicadeza. Desde el suelo, Reyes, malherido, sacó fuerzas para 
levantar su arma. Apuntó a la espalda de Bonet, que se tiró al suelo de 
bruces al escuchar un disparo. Desde la arena, con el arma preparada, 
incrédulo por estar vivo, vio a Mónica. Sujetaba la pistola con 
decisión. Seguía apuntando al agente Reyes. No era necesario, estaba 
muerto. 

—Iba a matarte —murmuró Mónica. Bonet le dio las gracias con la 
mirada y se incorporó con rapidez. 

—Vamos, tenemos que salir de aquí. —Él se acercó a los cadáveres, 
cogió su documentación y los teléfonos móviles. 

Colocaron, con cara de pedir perdón, los cascos en las cabezas de 


los agentes. Mónica se santiguó con dudoso orden de movimientos. 
Corrieron. Tenían ante ellos el final de la calle, la salida del 
polígono. Bonet limpió las huellas con su camiseta y arrojó a un 
contenedor oxidado de reciclaje de papel y cartón los móviles y 
carteras de los agentes muertos. Con eso ganarían algo de tiempo. 
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Alberto Carrasco escuchó los disparos. Se asomó a dos calles que 
estaban vacías. Decidió seguir hacia la salida. Algo destacaba en el 
asfalto: el casco de un ciclista. Antes de llegar, en una parcela sin 
construir, entre unas casetas de obra, vio dos cuerpos en el suelo. Sacó 
su móvil y llamó a Marín. 

Tras comprobar que estaban muertos, Carrasco decidió no llamar a 
nadie más hasta que llegase su compañero. A los pocos minutos 
escuchó el ruido de la caja de Giner rodando por la acera. Loren llegó 
el primero, al ver los cuerpos se tapó los ojos. 

—¡Ay Dios! —exclamó mirando entre los dedos. 

Marín, tras ver los cadáveres, miró a Carrasco. 

—No es cosa mía. ¿Llamamos? ¿A quién? 

Marín se frotó la barbilla. 

—i¡Vaya desastre! Pobrecillos. ¿Quiénes eran? —preguntó Giner 
tras dejar su caja y sentarse en los mismos bordillos apilados en los 
que había descansado Bonet. 

El teléfono de Giner volvió a sonar. De nuevo era el Director Luis 
Sanz. 

—Giner al habla. 


—Quedamos en que era mi día libre... 
—¿Problemas? Ni se imagina el día que llevamos. Mi furgoneta... 


—¿Jodido torneo de problemas? No, hombre. Sí, escucho, escucho. 
Tranquilícese, no se ponga así. 

Giner permaneció en silencio casi dos minutos reflejando en su 
rostro las palabras que escuchaba por boca de Sanz. Frunció el ceño, 
cerró los ojos varias veces para abrirlos después de golpe, miró al 
cielo, al suelo, al horizonte, a Loren, arrugó los labios, se mordió el 
inferior, después el superior, sopló sin expulsar aire y se golpeó la 
frente en varias ocasiones. 

—Vamos para allá inmediatamente —aseguró en tono grave—. Nos 
llevan unos amigos ¿Verdad? —Miró a Marín y Carrasco y colgó. 

—No sé qué problema tienen, pero sácalos de aquí —sugirió Marín 
a Carrasco—. Llévales a una estación. Yo me haré cargo de esto. 
Llamaré a los nuestros. Conozco gente aquí, en Madrid. 

—¿A una estación? —preguntó Loren. 

La mirada de Marín le fulminó y asintió agradecido. 


CAPÍTULO 39: La colchoneta. 
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Destellos de luces rojas, azules, blancas y naranjas incordiaban el 
anochecer en la Meseta. Loren y Giner las vieron tras el cambio de 
rasante y enfilar la larga recta de la carretera nacional que llevaba 
hasta el Centro Penitenciario de Tresmozos I. El sol se despedía a sus 
espaldas cuando el taxi que les trasladaba giró a la derecha para tomar 
la salida y pudieron contemplar la cárcel frente a ellos. La iluminación 
era digna de Rock in Río. Se distinguían ambulancias, camiones de 
bomberos, todoterrenos de la Guardia civil, vehículos policiales 
camuflados, protección civil y las máquinas de Loren, todos 
mostrando sus mejores bombillas fijas y giratorias. Una grúa destacaba 
junto a la colchoneta de atletismo iluminada por grandes focos fijos 
que emitían haces perfilados. Loren la miró con recelo. 

Giner descargó la caja del maletero del taxi y entregó al conductor 
una tarjeta asociada a la cuenta destinada a la obra de la cárcel. El 
taxista la pasó dos veces por el datafono portátil. 

—Operación no aceptada —cantó en la segunda ocasión y miró a 
Giner. 

—Eso es imposible, tendrá estropeado el aparato. 

—Es nuevo. Oiga, deje dar golpecitos en la chapa, hombre —riñó el 
taxista a Loren sacando la cabeza por la ventanilla. 

—Espere aquí un momento, vamos a por dinero. No se mueva. 

—No pienso hacerlo. Esto sigue corriendo... —avisó señalando el 
taxímetro en el salpicadero. 

Estela Roncero les esperaba fuera del perímetro que se había 
establecido a unos metros de la entrada. Cuando les vio llegar hasta la 
valla de su boca no salió una palabra. Eso lo dijo todo. Hizo un gesto a 
los dos guardias civiles para que les dejasen pasar. Sus andares no 
eran los habituales. Loren no perdía detalle: no saltaban chispas de 
esas formas, ni había ritmo en el desplazamiento de sus pequeñas y 
tersas piernas, el tono no era el adecuado adecuado en esos glúteos 
que desafinaban ante él. Era la canción triste del disco, una balada 
que no le iba a gustar. 

Estela caminaba tan despacio que sus suelas de goma apenas 
sonaban en el tramo de linóleo que faltaba por retirar de la planta 


noble. La puerta del Director Sanz estaba entreabierta. Roncero golpeó 
con el nudillo de su índice derecho y entraron sin miramientos. 

Los brazos de Sanz colgaban a ambos lados del sillón de imitación a 
piel, gastada por el uso el tiempo y los abrasivos productos de 
limpieza. Miraba contra la pared. Si no fuese porque se mecía 
haciendo fuerza con los pies apoyados en el muro recién pintado 
hubiesen pensado que había fallecido. 

—Director. —Sanz detuvo sus movimientos al escuchar la voz de 
Estela. 

—Sanz, anímese. —Se acercó Giner hasta la mesa. 

Sanz se revolvió en la silla, sus brazos desaparecieron de la vista. 

—Todo tiene arreglo, hombre. —Al escuchar la voz de Loren, Luis 
Sanz giró la silla y apoyó las manos sobre el borde de la mesa, 
amenazante. No tuvieron claro si para hacer fuerza y saltar sobre ellos 
O para contenerse de no hacerlo. 

Optó por lo segundo, suspiró, recostándose despacio en el respaldo. 
Su mesa era un desastre, llena de papeles, cuadernos, muestras de 
telas, sistemas tintométricos de pintura y pequeñas muestras de 
azulejos fijados sobre cartones de las marcas más prestigiosas. Tomó el 
teléfono fijo para colocarlo en el suelo. El cable colgaba, estaba 
cortado. De una taza con la palabra «papá» y un corazón grabado 
sobresalía su móvil. Aún contenía la mitad de un café frío, seguro que 
amargo y puede que radioactivo. 

—No muchacho, esto ya no tiene arreglo. ¿Quiere que le diga por 
qué? —Loren se sintió tentado a decir que no, pero leyó bien entre 
líneas y asintió con la seriedad que el momento y, seguramente la 
historia penitenciaria del país, requerían. 

Luis Sanz comenzó el relato con la serenidad que dan el profundo 
pesar, la resignación y la desilusión más absoluta. No pudo evitar una 
introducción con detalles meteorológicos, para situar a los oyentes y 
crear el ambiente adecuado: 

—El precioso y soleado día de trabajo en la cárcel, a media mañana 
se transformó en ventoso. Fuertes e inestables ráfagas dificultaban el 
trabajo de los presos en el patio. Hete aquí cuando tuvo lugar un 
acontecimiento... 

No se sintió con fuerzas para continuar por la senda de la narrativa 
fluida y optó por ir al grano. Les contó lo sucedido: la colchoneta de 
salto de altura había cedido ante la furia del viento racheado, dejando 
dos aperturas a los lados del muro. Dos huecos, dos salidas, dos 
puertas hacia la libertad. Poco a poco grupos de presos se 
aproximaron despacio, con paso cansino, mirándose entre ellos, 
dudando, dejando caer las herramientas por el camino. Sanz les 
detalló como desde su ventana, sorprendido, vio al grupo de los 
esguinces recobrar su movilidad casi de forma inmediata, guiados por 


el oscuro Santinson. Aprovechó ese momento para alabar el «método 
Giner», ya que estaba convencido de que los médicos jamás hubiesen 
pronosticado tan milagrosa recuperación. 

—Debí verlo venir desde el principio. La libertad es un sentimiento 
más fuerte que cualquier contrato, pacto o acuerdo, por muchos 
beneficios que aporte al convicto. Lo que quiere el encerrado es salir 
de su jaula, incluso si es de oro. 

Los presos que trabajaban en el patio se habían fugado en masa. 
Solo los más comprometidos y para que el cemento preparado no se 
estropease, se quedaron, perdiendo así su oportunidad. Años más 
tarde, en un documental de TVE que recordaría los hechos con la 
mesura que da el paso del tiempo, los reclusos expresaron su 
arrepentimiento por haber servido a un sistema que les esclavizó en 
una obra faraónica. Víctimas del Síndrome de Estocolmo, se 
definieron. Sanz declinaría intervenir. No así Loren y Estela, que 
aportaron una mirada sincera sobre los acontecimientos de aquellos 
días e incluso serían invitados al estreno en la Semana Internacional 
de Cine de Valladolid. 

—La Guardia Civil sigue por ahí, en el campo. Ya no faltan muchos 
por capturar. 

—¡Bueno! Eso, dentro de la desgracia, podemos calificarlo como 
una buena noticia. —Giner intentó levantar los ánimos. 

—Se terminaron las buenas noticias. Ya no importa. A la segunda 
ronda de llamadas de políticos corté el cable. —Señaló Sanz el 
teléfono en suelo. 

Estela Roncero intentaba no revolverse en su silla, retenía las 
palabras que brotaban de su garganta, que se agolpaban en su boca 
aplastando la lengua y presionando el paladar: «Yo también debí 
haberlo visto. No se puede confiar en delincuentes. ¡Jamás! La rana y 
escorpión», repetía para sus adentros. 

—Nos han retirado los fondos para la obra. Se acabó —zanjó Sanz. 

Todos se lamentaron con gesto grave. Nadie dijo nada. 

—Comenzarán a llevarse el material mañana mismo. Es lo que ha 
dicho el Secretario de Estado, el tipo que nos entregó el cheque 
gigante. Dejarán lo justo para levantar el trozo de muro que falta y 
retirar, de una vez por todas, esa maldita colchoneta. Del Río se ha 
prestado a traer unos albañiles de su plantilla. 

—Al menos no ha habido heridos —intervino Giner. 

—Algún jubilado con golpes leves —apuntó Estela—. ¡Menudos 
bichos! Intentaron dificultar nuestro trabajo para qué los presos 
pudiesen coger ventaja. 

Un funcionario accedió al despacho de Sanz tras un toque de 
nudillos. 

—¡Señor! Hay un taxista en la entrada, Amenaza con poner una 


bomba. 

—i¡Joder, Loren. El taxista! —reaccionó Giner. 

—¿Es peligroso? ¿Le conocen? —Se acercó Sanz a ellos. 

—Bueno del tiempo que hemos tardado en llegar desde 
Fuenlabrada hasta aquí. Director, ¿podría...? —Giner señaló la caja 
fuerte. 
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Los miembros de un gobierno suelen estar de acuerdo cuando tienen 
algo que ganar, sin embargo, se convierten en una sólida piña si 
detectan que pueden perder de vista la moqueta. Se unen hasta el 
ridículo, elogian las trayectorias y gestiones de compañeros hasta la 
vergiienza ajena más bochornosa, que solo los más acérrimos, fans de 
calendario, camiseta y bolígrafo de regalo son incapaces de reconocer. 

Tras la noticia de la fuga masiva de Tresmozos lI, las llamadas 
telefónicas fluyeron de nuevo en paralelo y en cascada. Unidos y 
víctimas, así debían sentirse, así había que trasmitirlo a la ciudadanía. 
Ellos eran los perjudicados y, por ende, la sociedad a la que servían 
con desinterés y fervor. 

Se terminó la obra. Se depurarían responsabilidades. 

Bien asesorado por Carmelo Benítez, el Secretario de Estado de 
Interior, Arturo Morales, insinuó ante su jefe, que tal vez fue la 
oposición, y no el viento, quien movió esa simbólica colchoneta para 
provocar la salida de los delincuentes y desprestigiar al ejecutivo. El 
Ministro del Interior, tras valorarlo, decidió esperar a ver cómo 
evolucionaba todo antes de propagar ese argumento. «Tiene su lógica, 
eso sí», admitió. Si lo repetían con asiduidad, calaría en la opinión 
pública. 

La Secretaria de Instituciones Penitenciarias, Belén Esterra, ofreció 
una rueda de prensa: «Instituciones toma el mando de la prisión de 
Tresmozos 1 mediante procedimiento de urgencia. Su Director pasa a 
situación de cese. Procederemos con la máxima brevedad a nombrar 
una directora interina». 

—Por favor, Directora —alzó la mano una joven periodista que 
tenía frescos los contenidos estudiados en la facultad— ¿Qué nos 
puede decir sobre los avances en el asesinato de Felipe el Piteras? 

—Gracias por asistir, muchas gracias. —La futura Ministra de 
Sanidad se levantó y abandonó la sala sonriendo a todo el mundo. 

El objetivo era desprestigiar a la Dirección de la prisión y la 
pandilla de incompetentes encargados de la planificación y ejecución 
del proyecto, incluido el constructor Carlos del Río, de complicado 
pasado como policía, que había amasado una pequeña fortuna con la 
venta de una guitarra de dudosa pertenencia a Al Pacino. 

Por iniciativa del mismísimo Presidente del Gobierno, quién tuvo 
que ponerse al día sobre el intrincado caso, nadie debía responder a 
preguntas sobre ningún Piteras ni de gato alguno. Era optimista, 
esperaba que ningún medio se interesase. Ya ocurrirían otras cosas... 
pronto. 


La actividad se paralizó en Tresmozos. Los tajos a medio terminar 
fueron rematados por cuadrillas que envió Del Río, quién amenazó a 
Fomento con una demanda histórica a través del abogado Eugenio 
Bazo sí el Ministerio incumplía el contrato. Se instaló una estructura 
de hierro y alambre de espino mientras desde el exterior levantaban el 
tramo de muro que había cubierto la colchoneta olímpica. La 
encargada del economato de prisión tomo unas fotos para intentar 
venderla por internet. Hubo varias ofertas que no fructicaron, el 
transporte encarecía el precio enormemente. Permaneció tirada en el 
campo hasta que quedase claro a quien correspondían las 
competencias de su retirada definitiva. En verano, los cardos y la 
maleza la escondían; en los inviernos, con el terreno pelado, el azul de 
la lona destacaba entre el hielo y la escarcha que saludan los 
amaneceres en la Meseta. 


CAPÍTULO 40. Cada uno a su corte. 
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Bonet puso a prueba sus oxidadas habilidades de agente secreto al 
hacerle el puente a un Nissan Primera. Mónica y él rodearon el sur de 
Madrid para tomar la Autovía A-3 con dirección a Valencia. 

—¿No vamos a pasar por casa, verdad? —dedujo Mónica al ver las 
indicaciones en la carretera—. Me hubiese gustado coger unas cosas... 
y cerrar bien las ventanas. 

—No te preocupes, conseguiremos «cosas». 

—¿Y tú? ¿No necesitas nada? No tenemos dinero. 

—No nos hace falta. Donde vamos todo es gratis. 

—Espero que no te refieras a la cárcel. —Bonet sonrió—. Por cierto, 
entiendes de motores eléctricos. 

—Algo sé, sí. —Mónica apoyó un momento la cabeza en su 
hombro. 

Fue más complicado salir del Polígono El Pringoso que llegar hasta 
su punto de destino: el Puerto de Valencia. 

—Quédate con este nombre: Héctor Lapulapu —remarcó las sílabas 
Bonet. —Como suena. Todo junto. 

—¡Santo Dios! ¿Quién es? 

—Es un filipino amigo mío. De fiar. Si nos separamos por cualquier 
motivo pregunta por él al llegar al barco. 

—¿Qué barco? 

—Nos vamos de crucero. Todo gratis. Puede que tengamos que 
trabajar un poco, no te preocupes, será lo justo para pasar 
desapercibidos. 

El plan de Bonet consistía en embarcar en el Costa Toscana y llegar 
hasta Marsella, allí tenía dinero y contactos que el CNI desconocía. 
Desde el sur de Francia pensarían en un lugar seguro al que dirigirse 
cuando se calmase todo. No fue así. 

Los dos quedaron cautivados por esa maravilla de la ingeniería 
marítima, un paradigma del ocio y el descanso que recorría el 
Mediterráneo con el mismo sigilo que agilidad. Realizaron el crucero 
completo dos veces, en ambas direcciones. A la tercera, Héctor 
Lapulapu se vio obligado a hablar con Bonet tras la llamada de 
atención de Libia Baretta. 


—La Directora de Infraestructura está preocupada —insinuó con 
tacto. Lapulapu sabía que Alonso entendería el mensaje—. Ya son 
cuatro semanas. Querido Alonso, tienes que decidirte a... 

—Tienes toda la razón, amigo —afirmó Bonet con una sonrisa 
mientras atusaba el cuello mao de la camisa de Héctor—. Decidido. 
Nos quedamos en el barco. Trabajaremos a jornada completa y sin 
aparentar. Pagaremos camarote hasta que tengas dos bajas en 
plantilla. 

—¿Y cuando llegue el otoño? 

—Pues a Dubái. ¿No va allí el barco? 

Mónica se destapó como una gran ayudante de mantenimiento 
mientras que Bonet solo tuvo que usar una parte de sus conocimientos 
para desarrollar la labor de miembro de la seguridad del navío. Ese 
gigantesco cascarón era el lugar. Todo lo que necesitaban, y gratis. 


Cada vez qué escuchaba el choque de las toscas botellas naranjas de 
gas, la mujer de Bernardo el butanero se asomaba a la ventana con 
ilusión y esperanza. Jamás volvió su marido a subir ninguna 
bombona, ya no hubo clienta que gozase de sus servicios. Ella, viuda 
de tumba vacía, se marchitaba en el alfeizar viendo como la energía 
fluía sin pasar por las manos de su adorado marido. 


Como era previsible, y tras comprobar las etiquetas adheridas, ningún 
miembro de los diferentes Cuerpos de Seguridad del Estado que 
pasaron por allí se aventuró a destapar los barriles que se encontraron 
en el búnker de El Pringoso. Descansan junto a otros compañeros de 
material metálico en un cementerio nuclear. 


A pesar de ser un hombre con una buena posición económica y cierto 
poder, Carlos Del Río se alarmó tras la llamada del inminente ex 
director de Tresmozos 1 comunicándole la identidad del único preso 
que había conseguido escapar por el hueco de la gigantesca reliquia 
olímpica: Santinson. Su nombre real era Félix Cadenas, viejo conocido 
de los dos en sus días de policías, Sanz como comisario y él como 
inspector. 

No podía descartar que ese malnacido en fuga quisiese cobrarse 
alguna factura pendiente, incluso con su ex mujer, Amanda Bernal, 
también policía en aquellos momentos y quién le rompiese el tabique 
nasal durante su detención. Sonrió al recordar el golpe y a su 
contundente y preciosa mujer. Ex mujer, se recordó a sí mismo. Por 
otro lado, le tranquiló el hecho de que Cadenas no querría volver a la 
cárcel, no era tonto, desaparecería del mapa. Fue directo hacia el 
mueble donde guardaba su vieja agenda. Si a alguien querría hacer 
daño Cadenas era a una pareja, de la que esperaba estuviesen a salvo. 
Hacía años que no hablaba con David Herrero, el hombre que hizo 


caer a Cadenas y su imperio de mafioso fluvial. No había vuelto a 
escuchar ninguna noticia sobre dedos cortados, así que supuso que 
David había dejado sus actividades de forma definitiva. Aún así 
intentaría localizarle, para prevenirle.!2 


Luis Sanz lo vio claro. Con su hija terminando la carrera y próxima a 
volar del nido, debía concentrar sus fuerzas en convencer a su esposa 
para comprar una casita en La Maya y trasladar el barco desde el Lago 
de Sanabria hasta el Pantano con nombre de abeja. «El futuro es 
rural», se dijo. Utilizaría ese lema para la campaña de persuasión a su 
mujer. 

Al abandonar la prisión en su propio vehículo, pensó en que 
invitaría a navegar y, por supuesto a merendar, a Del Río, Estela, el 
profesor Giner y, si no quedaba más remedio, a Lorenzo Santos. Había 
que celebrarlo, se acababa de jubilar. 


Los ancianos embajadores del Rainbow Warrior pusieron rumbo a una 
nueva causa. Su furgoneta, gripada, quedo aparcada en la entrada de 
Tresmozos 1. Caminaban por el arcén de la nacional con sus mochilas 
y bastones de encina cuando reconocieron el coche de Sanz. Habían 
sido muchos días de acampada en la entrada de la prisión, con 
momentos tensos y otros de júbilo al ver progresar una magnífica 
obra. Saludaron al ya ex director con sus palos en alto. Sanz detuvo el 
vehículo, comprobó por los retrovisores que no viniese nadie tras él y 
bajó la ventanilla. Su mano cerrada escondía cinco mil euros. 

—Por la furgoneta —dijo cuando el hombre estrecho su mano y 
sintió el fajo. 

Al alejarse, Sanz escuchó unos agudos silbidos de alegría que 
fueron correspondidos con unos rítmicos y alegres sonidos de claxon 
que acompañó con las palabras «hasta nunca». 


Pasados unos meses, Giner tuvo que presenciar, asqueado, como las 
piezas de su adorada furgoneta Ebro se vendían por internet 
compitiendo en prestigio con las de la Mercedes Vito del CNI. Por 
nombre y valor criminológico ganaban las últimas, pero como pieza 
fetichista para lectores de un escritor maldito, las de su vehículo 
estaban muy cotizadas. 

La Asociación Por y Para la Defensa de Gatos/as Abandonados/as y/o 
Asesinados/as siguió adelante hasta consolidarse socialmente. Fue 
incluso reclamo de algún partido político en las siguientes elecciones 
generales en las que se prometía ni más ni menos que un Ministerio de 
Mascotas. También es cierto que en el dominguero mitin en el que se 
lanzó la idea, quedó todo muy en el aire. 


El director del Centro de formación Añoveros se repetía la misma frase 
cada noche, al ponerse el gorro de su pijama frente el espejo de la 


puerta del armario: «Todo pérdidas». 


CAPÍTULO 41. Música celestial. 
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El trofeo era de metal, con un alegórico baño dorado. Descansaba 
sobre una peana cúbica de madera con las aristas fresadas imitando 
formas clásicas. En la cara principal del cubo, grabado en una discreta 
placa plateada, podía leerse: 


LORENZO SANTOS 
Ganador del 1 Certamen Literario Relatos Líquidos. 
Salamanca. 


La escultura, de unos veinte centímetros de alto, representaba un 
niño regordete de pelo de rizado. Sostenía un libro en una mano y 
sujetaba con la otra su pequeño pene, del que salía un hilo de cristal 
simulando un chorrito de orina. Esa imitación del líquido era lo menos 
logrado del trofeo. En contra del pronóstico de todo el que lo había 
visto, el fino arco transparente no se había roto desde el día en que 
Loren ganó el concurso de microrrelatos. 

Estela y Loren lo observaban con satisfacción, sentados a la mesa 
de la cocina. Él por el trabajo que le costó ganarlo, ella, orgullosa de 
tener un novio formal campeón de algo. Lucía imponente sobre la 
chimenea de la casa del pueblo de Estela, junto a un candelabro con 
dos velas desiguales, una muñeca con uniforme de la Legión y un 
carro de madera a escala que llevaba pirograbado «Agrícola La 
Encina», regalo de los padres de la subdirectora. 

Giner, tras mirarlo de cerca y «sin tocarlo», como exigió Loren, no 
encontró interés artístico en la figura, aunque alabó la hazaña literaria 
de su ayudante. 

—Deberías ponerle unas gotas de pegamento fuerte en los extremos 
del chorro de cristal, por precaución —advirtió el profesor mientras 
movía su café y antes de introducirse una pequeña perrunilla en la 
boca. 

—Ya veremos. 

—Coja más pastas, son muy buenas —ofreció Estela a Giner, que 
asintió con la boca llena. 

—Mire que perderse el concurso... —Se lamentó Loren. Giner tragó 


lo más rápido que pudo. 

—Mira que perderte tú todos los interrogatorios y el ingente 
papeleo por lo de la fuga... 

—Bueno, bueno —sosegó los ánimos Estela—. Tenga, otra copita de 
anís. 

—No sé yo... —Acercó la copa Giner—. Ya me has enseñado el 
vídeo del certamen, me hago una idea muy completa. 

—Pero el que ha visto usted es el oficial el de la web. —Miró Loren 
a Estela, que ladeó la cabeza, se acercó al mueble de la televisión y 
extrajo un DVD de una funda—. Ese es el bueno. Ponlo, ponlo. 

—No es necesario, a ver si no nos da tiempo a llegar a la función de 
esta tarde. 

—Nos da tiempo, solo dura cuarenta minutos. Ya verá. 

—No se preocupe, usted es un invitado. Tenemos sitios reservados, 
hombre, estamos en mi pueblo y actúo yo. No van a comenzar sin mí. 

Estela pulsó el botón de apertura del aparato reproductor, colocado 
de forma vertical, encajado entre el lateral de un mueble de estilo 
castellano y el primer tomo de una enciclopedia de lomos granate. La 
bandeja se abrió. 

—¿Y si llegan los demás? —Giner hizo un último intento, había 
visto el vídeo de Loren varias veces. 

—Pues que esperen en la plaza. —Loren se llevó el índice a los 
labios marcando silencio. El SONY comenzó a zumbar y aparecieron 
las primeras imágenes: dos pares de pies caminando por una acera. 
Giner se concentró en la copa de Anís Castellana. 

Tras un giro imposible de cámara, que fue desde el pavimento 
hasta la cara de Loren, un corte sin fundido dio paso a un plano 
general de la pequeña plaza de toros, abarrotada en una de sus 
mitades. Desde el fondo de la pantalla, muy despacio, emergió el 
título sobreimpresionado: «I Certamen de Relatos Líquidos». Escrito 
con tipografía biselada, un hiriente color dorado y sombreada en un 
ángulo antinatural, como expuesto a varios soles a la vez. Loren besó a 
Estela en la mejilla. Giner ya sabía quien había editado el vídeo. 

Tras un corto discurso, apenas era audible, «El de la editorial y el 
concejal están presentando... bla bla bla», resumió Loren esa escena, 
en seguida salió a la arena el primer participante. Saludó con timidez, 
se dirigió a la zona de la plaza que tenía las barreras pintadas de 
blanco y dos voluntarios se colocaron tras él con una con una lona 
preparada por uno de los patrocinadores que le protegía de objetivos 
indiscretos: «Chorro de letras Ediciones». El muchacho se movía con 
destreza, escribía a buen ritmo hasta que pareció estancarse en un 
momento dado y, desilusionado subió su pantalón corto y salió tras la 
protección de los voluntarios, que se apartaron para que todo el 
mundo pudiese leer sus palabras: «Zapatero a tus zap...». 


—Las z son muy difíciles —disculpó Loren al contrincante. 

El segundo salió escena. Un tipo alto con pelo largo y coleta, 
camiseta sin mangas y el pantalón rojo oficial del concurso. Caminaba 
con problemas, rápido. Se retorcía de ganas de escribir. Comenzó sin 
saludar y moviéndose deprisa. Avanzaba muy pegado a la pared, 
escribiendo a dos manos. Recorrió un gran espacio, sin embargo, a 
medida que su texto quedaba al descubierto se veía que apenas era 
legible y los caracteres carecían de homogeneidad. «Cuando llueve y 
hace sol, coge el caracol», tradujo Loren y avanzó con el mando a 
distancia. Giner comenzaba a entretenerse. 

—Este me lo salto, fue el que se puso a llorar por no sé qué de un 
impostor. 

A cámara rápida, vieron un chico que tras escribir una frase, volvía 
hacia atrás, se llevaba las manos a la cara y abandonaba el recinto 
saludando cabizbajo con una mano. 

—Pobre muchacho. —Se incorporó Giner y de paso se sirvió otro 
poco de anís. 

— ¡Mire este, mire! 

Un hombre mayor, de escasa estatura y cuerpo elíptico se dirigió 
con ligereza y paso militar hasta la zona de escritura. Movió el cuello 
hacia los lados, dio dos palmadas para motivarse y comenzó a escribir 
a una mano mientras parecía dirigir una orquesta con la otra. «¡Que 
buena letra», pensó Giner, ya totalmente metido en la dinámica del 
concurso. Pasos cortos pero medidos y entrenados. Aplausos del 
público tras leer el potente mensaje: «Gato escaldado, del agua fría 
huye». 

—Ahí lo vi muy mal para ganar. Con acento en la í y todo, el tío. — 
Loren señaló la pantalla, emocionado—. Ahora voy yo. 

—¡Qué nervios! —se frotó las manos Giner. 

Un seguro Loren encaminaba sus pasos hacia la barrera, se giró 
para lanzar un beso al tendido. La cámara cabeceó, era el saludo de 
Estela. Sin aspavientos, tras resoplar, comenzó su participación. Una 
caligrafía impecable, una perfecta dosificación de orina y un estilo, 
como demostraba el movimiento de sus hombros vistos de espaldas, 
muy profesional. Avanzaba paralelo, anticipándose a la siguiente letra. 
La separación de las palabras era limpia, tal que llevase un tabulador 
en la vejiga. Sabía cuando parar un segundo sin apenas desperdiciar 
tinta. El punto final fue preciso, justo al pie de la letra. La semejanza 
con el tipo Arial era incuestionable. Al retirarse los voluntarios con la 
protección, el público se quedó mudo. Loren saludó y comenzó el 
camino de vuelta sin mirar atrás. Pronto, tras digerir el mensaje, 
comenzaron los aplausos del respetable que ya estaba en pie cuando 
Santos accedía a su puesto en la grada baja. La cámara de Estela 
realizó un soberbio travelling del microrrelato: «Excava el pozo antes 


de que tengas sed». Se escuchaba la voz de una madre explicando el 
significado del escrito de Loren a los pequeños que la acompañaban. 

Giner se quedó con la boca abierta. Loren le miraba altivo, con los 
brazos cruzados mientras Estela rebobinaba la hasta la entrega de 
premios. Se les estaba haciendo tarde. 

Sonó el teléfono de Giner. Un mensaje. 

—Es Del Río, ya están en el pueblo. 
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Para el primer día de las fiestas del pueblo, Estela, y Loren, que ya 
vivían juntos, decidieron invitar a Del Río, al ex director de Tresmozos 
I, Luis Sanz, a dos policías amigos de Loren y por supuesto al Profesor 
Giner, que había llegado antes para comer con ellos. 

Se saludaron con efusivos abrazos o con comedidos apretones de 
manos, dependiendo del cruce. El tiempo de los reproches había 
pasado, en realidad todos se sentían unidos, víctimas del engaño, la 
manipulación y lo precipitado de sus conclusiones en aquellos 
convulsos días del asesinato del Piteras, secuestros, gatos, obras y 
fugas. Cuando tenían el cielo al alcance de su mano, se partió la 
escalera. 

A Luis Sanz, cesado como director de Tresmozos 1, ahora Nuevo 
Tresmozos, la obra le dejó exhausto, además de fuera de juego para el 
desempeño de cualquier cargo público. El panorama no era el idóneo 
para que le diesen la presidencia de ninguna Caja de Ahorros. Decidió 
por fin jubilarse. Tras duras negociaciones con su mujer, transportó el 
barco que antaño le vendió Del Río, desde el lago de Sanabria hasta el 
pantano de La Maya, más cerca de la Universidad de Salamanca, 
donde su hija finalizaba la carrera de derecho. «Menos agua menos 
tempestad», razonó con su mujer, a quién la España vaciada aburría 
por definición. 

Antes de ser invitado a abandonar su despacho de la cárcel, tuvo 
tiempo de abrir por última vez la caja fuerte de su despacho, esa que 
pocos sabían que podía abrirse. Allí, además de los objetos de los 
antiguos directores, quedaban unas migajas del dinero que tanto se 
esforzó en gestionar, además del que consiguieron por la venta de 
maquinaria que no necesitaban: poco más de cien mil euros. 
Respetable suma para cualquiera y de un atractivo considerable, 
teniendo en cuenta que nadie la echaría en falta. Allí seguía la baraja 
del Chiringuito el Molino: El maldito Félix Cadenas, Santinson, el 
rapado de la muleta, el líder del grupo de los esguinces, había 
escapado. Sanz cogió ese dinero tras hacer cuentas consigo mismo, 
con la administración, la sociedad, su familia y Del Río: concluyó que 
lo había ganado, si acaso, aún le debían algo más. Recogió cuatro 
cosas de sus cajones, las dos fotos de su familia, echó un último 
vistazo al patio en el que ya trabajaban obreros profesionales de Del 
Río cerrando el hueco dejado por la colchoneta, miró las letras de su 
nombre a medio despegar en la puerta y se marchó del despacho sin 
cerrar. 

Carrasco y Marín, en un primer momento tuvieron reparos al ser 
invitados al pueblo de Estela a través del tío del primero. «Han 


insistido mucho, para ellos sois como hermanos. Son muy sentidos», 
explicó Del Río a su sobrino refiriéndose al buen recuerdo que habían 
dejado en Giner y Loren. Aunque los dos aceptaron, Marín no pudo 
acudir por motivos personales. 

Los dos permanecieron en el Cuerpo de Policía, señal de que habían 
hecho algo bien o que no interesaba que se aireasen sus errores. El 
Ministerio del Interior consiguió que los palos se dirigiesen al lomo del 
de Defensa. «Descoordinación entre cuerpos por razones de seguridad 
de Estado», fue el veredicto de quiénes hicieron alguna declaración. Se 
aceptó una Comisión de Investigación en el Senado por lo que todo el 
asunto se podía dar por finalizado. 

El comisario Salmerón sugestionó a Marín para que pidiese un 
traslado, no le quedaban muchos años para jubilarse y había una plaza 
a su medida en Plasencia. Aceptó. Ese fin de semana de agosto se 
encontraba en plena mudanza por lo que canceló su asistencia a la 
fiesta del pueblo de Estela. Envió un vídeo por mensajería instantánea 
en el que se veía a dos personas con un gran sofá encajado en la 
escalera de una comunidad de vecinos. Carrasco se lo mostró a todos 
desde su móvil y saludó de su parte. 

Giner, presa de la dulce y compacta euforia del anís, abrazaba a 
Loren con cualquier excusa, presumiendo de ayudante y alabando sus 
cualidades como autor: «Sabe sacar partido a su naturaleza inestable». 
La media botella de Castellana provocó que pronto su lengua 
comenzase a trabarse. Ver las aptitudes de Loren en el concurso de 
escribir meando había catapultado a Santos a otra dimensión para 
Giner. Tendrían que escribir un libro a cuatro manos, puede que una 
antología solidaria. Se lo propondría tras el verano. 

Tal vez fue Ramón Giner quien más sufrió tras lo acaecido en el 
Polígono el Pringoso. Ver como esos energúmenos de la asociación de 
gatos desguazaban su furgoneta sin piedad y después posaban con las 
piezas en las redes sociales e incluso las vendían por Ebay y Wallapop, 
le destrozó. Clavó una foto en el tablón de la Sala de profesores en la 
que Loren y él posaban orgullosos junto a la furgoneta, a su llegada al 
Hotel Marea Luxury, en aquel inolvidable viaje que hicieron a La 
Manga.!31 

Al final, el Director Añoveros le perdonó la cuantía de los 
productos y materiales tomados de la Academia, era tal su estado de 
ánimo que se temió que con cualquier detalle Giner podría cogerse 
una larga baja. A las dos semanas vio una buena oferta en Internet, 
una furgoneta AVIA en muy buen estado y con posibilidades para 
restaurar. Soltó la última lágrima por la vieja EBRO y fue directo al 
concesionario. 

Estaba aparcada junto a la Iglesia del pueblo. Aún le faltaba trabajo 
pero ya apuntaba al estilo Giner. 


—¿Qué os parece? —La acarició mostrándola al grupo. 

—Buen vehículo. Le sacará partido —aseguró Loren. 

—Muy bonita, marrón. Parece de las antiguas de la policía —sonrió 
Estela. 

—Así es —dijo Carrasco—. Tiene... carácter. 

—Por cierto ¿Dónde está su tío? —Alzó la cabeza Giner. 

—Está hablando por teléfono por ahí atrás, aquí en la plaza hay 
mucho jaleo. 

—Este Del Río... siempre con negocios —rió su gracia como 
cualquiera en estado en embriaguez. 

—Tenemos que entrar, le guardaremos el sitio. Ya sabe dónde es. 
—Estela se adelantó entre el tumulto abriendo paso al grupo. 

El local de la actuación era un viejo negocio restaurado: Salón de 
Baile «Onde» Germán. Giner se empeñó en invitar a una copita, pero 
la barra estaba a rebosar, por lo que pasaron a ocupar sus asientos en 
las filas delanteras. Sillas de madera poblaban la pequeña platea. 
Delgadas columnas de hierro aguantaban con elegancia unos estrechos 
palcos corridos en el piso superior. Estaban poblados por animados 
niños que esperaban ansiosos las actuaciones de sus vecinos. Sus 
padres, desde abajo, les controlaban temerosos de que acostumbrados 
a series de dibujos tan espídicas como veían, las canciones regionales 
que iban a escuchar les defraudasen a los pocos segundos y 
comenzasen a dar la murga. 

En el escenario se fueron sucediendo los bailes y canciones charras; 
un desfile de trajes típicos de la Sierra de Francia, de los más ricos del 
planeta, invitados al evento; un joven ataviado con vestimenta del 
Siglo XVII, así lo dijo élmismo, que leyó un pregón muy gracioso sobre 
el uso del agua y unos impuestos en forma de sal; un par de jóvenes 
juglares, que más parecían hippies modernos que otra cosa, un 
muchacho de barbas y una joven con gafitas redondas que cantaban a 
través de un megáfono de mala calidad y que Loren creyó conocer de 
algo. 

Llegó el turno de Estela. En ese momento Carrasco recibió una 
llamada de Del Río. 

—¡Qué pena! Tengo que llevar a mi tío. Es muy urgente. Me está 
esperando en el coche —se disculpó con disgusto sincero. 

Al terminar los desiguales aplausos a los juglares Estela subió al 
escenario acompañada por una mujer vestida muy elegante. 

Carrasco se abría paso entre las sillas intentando llegar a la salida y 
molestar lo menos posible. 

Estela portaba una pequeña caja de madera. La colocó sobre un 
taburete auxiliar. La abrió con mimo y extrajo algo metálico y 
brillante. Loren sonreía, Giner esperaba con ansiedad. 

El agente Carrasco superó la última fila de sillas, los espectadores 


que estaban en pie le abrieron paso hasta la puerta de salida. 

La compañera de Estela ajustó un micrófono de pie, se acercó a él y 
probó sonido con dos toques de su dedo índice. El silencio se hizo en 
el Salón. 

Carrasco agarró el tirador y abrió para salir. 

Estela Roncero se llevó algo a los labios, dio dos taconazos en la 
tarima y comenzó a tocar. 

El agente de policía Alberto Carrasco levantó la cabeza y se detuvo. 
Tras él escuchaba los acordes de un arpa de boca: La muerte tenía un 
precio. Cerró la puerta desde dentro y se giró hacia el escenario. 


FIN 


[1] Acontecimientos narrados en la novela Conclusiones precipitadas, segunda 
publicación de la Serie Meseta Negra. Lecturas autoconclusivas. 

[21 Acontecimientos narrados en la novela Facturas pendientes, primera 
publicación de la Serie Meseta Negra. 

[8] Hace referencia a la novela Bajo control, tercera publicación de la Serie 
Meseta Negra. 


